手机浏览器扫描二维码访问
一、服务站的木牌与温柔的双手
“安怀堂”
殡葬服务站的木质门口总飘着淡淡的檀香,我攥着楼盘传单蹲在对面的老槐树下,看许静穿着素色棉麻工作服走过。
她的袖口别着银质莲花徽章,在暖黄色壁灯的映照下泛着温润的光,双手捧着白色绢花轻放在灵台前——指尖带着消毒水味,却动作轻柔得像在触碰易碎的珍宝。
服务站里没有刺眼的灯,只有几盏壁灯亮着,连空气都跟着放缓了节奏,偶尔传来她轻声说话的声音:“别怕,我帮您把头发理整齐”
,轻得像落在水面的羽毛。
上周深夜,我路过服务站,撞见她对着手机发呆。
屏幕里是个小女孩的语音,声音带着委屈:“妈妈,同学说你是‘送死人的’,都不跟我玩了”
。
她的手指反复摩挲着手机屏幕,嘴角抿成条紧绷的线,工作台下却压着张泛黄的《遗体整容师资格证》,证书边缘被摸得发毛,旁边放着瓶没开封的儿童发绳——粉粉的,带着小蝴蝶结,是给明天要送别的夭折孩子准备的。
那天凌晨,我看见她在服务站里缝补件蓝色旗袍,针脚细密,嘴里还念叨着“张阿婆肯定喜欢”
,后来才知道,是逝者女儿说找不到母亲想穿的旗袍,她连夜改了件。
帮服务站送传单时,我见过她在清洗化妆刷。
刚结束一场“速食葬礼”
,同行张老板来抢生意,嘲讽她:“花两小时整理遗容,不如我半小时签单赚得多,装什么清高”
。
她没反驳,只是用软布仔细擦拭刷毛,上面还沾着给逝者涂的淡粉色唇膏——怕家属看见亲人苍白的脸更难过。
她的随身包里,永远装着薄荷糖(给哭到缺氧的家属含的)和记满“逝者心愿”
的小本子,某页写着“王伯爱吃桂花糕,灵前记得放”
,字迹温柔得像在写家书。
扫街时捡过她扔掉的报价单,用铅笔标着“给低保户王伯减2000元(他儿子在外地打工,凑钱不容易)”
“拒绝给逝者用劣质寿衣(宁愿不赚这单钱)”
。
那天傍晚,我看见她给独居老人的灵前摆上桂花糕,是按家属嘱托买的,还热了热,说“阿婆爱吃热乎的”
。
这种“在殡葬行业里不逐利,却把每个逝者当亲人”
的傻气,曾让我站在槐树下鼻尖发酸:原来有人把“送最后一程”
当成使命,让冰冷的告别,也能带着温度。
后颈的麻意袭来时,我正靠在槐树上打盹,梦里全是绢花轻碰的声音。
月光透过服务站的窗户照进来,在地上投下细碎的影子,像极了灵台前的白色绢花。
二、灵台前的荆棘与掌心的温度
再次睁开眼时,耳边传来急促的电话铃声。
我猛地坐起来,发现自己趴在服务站的工作台上,手机屏幕亮着,显示“社区居委会”
。
接起电话,那边的声音带着焦急:“许师傅,您快来吧,李阿婆在家中离世了,她女儿在外地赶不回来,就信您”
。
挂了电话,我摸向脸颊,眼下的黑眼圈重得像涂了墨,昨晚给逝者化妆到凌晨,现在眼睛还发涩。
衣柜里,件粉色的小学生校服还没洗,领口沾着点墨水——是女儿早上上学时穿的,出门前她还说“妈妈,别再去‘那种地方’了”
,声音里带着委屈,像根针扎在心上。
我这才惊觉,自己变成了许静。
我们期待的未来人工智能不是越来越多却又无法屏蔽的骚扰推荐,不是一个胡建人就能轻松击垮的智能助手,也不是嵌入各种预设的智能摄影我们期待的是可以真正感知人类情绪并作出舒适反应的智能管家是可以实现人类外貌仿真及行为模式的人型智能机器人,是可以与智能机器人进行各种场景模拟游戏的智能乐园,智能游戏,是可以推进全民素质,教育及精神发展的智能城市等等且看刘凡如何背靠未来超级智能系统,从算法,芯片等基础起步,逐...
久爱成疾名门娇妻哪里逃作者顾子默宋云兮久爱成疾名门娇妻哪里逃txt下载一场设计,男友的背叛,她从青城豪门第一名媛,沦落为他的情人。当她不知不觉爱上他时,竟让她撞破惊天大秘密,原来那只在背后操纵她命运的黑手竟是没有我的允许,你别想逃开。他把她压倒在沙发上。她骑在他的身上,你欠我的,用你的身体来还,这辈子,下辈子,生生世世。...
主人公叫赵峰赵雪的小说叫做羽阳城,它的作者是快餐店写的一本玄幻科幻小说,情节引人入胜,非常推荐。主要讲的是他意志坚韧,不甘平庸,却资质平平,出自卑微的支族。一次意外,他融合一只太古神灵的眼睛,从此鲤鱼跃龙门,如彗星般崛起,踏上传奇修行之路。从渺小蝼蚁的世界底层,步步生莲,踏入这个宗门林立天才如云远古万族神话争锋波澜壮阔的大时代。...
原是古武世家的天才,一朝穿越到云天大陆成了最不被看起的尹家废柴女,从此翻手云,负手雨。大虐虚伪继母,夺回母亲遗物,却意外开启祖传的宝物空间。废柴体质?灵泉淬体,实则惊才艳艳的绝世天才!与其坐以待毙,倒不如主动进攻,这便是她的性子。现代的她无人能敌,重生的她同样要成为最强的人!...
一张两年的合约,她嫁给了传闻中患有重疾的男人。外界都在嘲笑时婳守活寡,只有她咬牙切齿的看着身边人。霍总,你的重疾还有精神说话?不是,霍总,你这是骗婚了吧?哦。我记得昨晚您在隔壁。我梦游了。半夜换房说梦游,人前虐狗说演戏,时婳终于忍不可忍,老娘不干了!!她收拾行李想要逃出国,半道却被从机场截了回去。霍家少奶奶的位置只能是你,要么丧偶,没有离异,自己选。...
各种失意后,乖乖女苏晓蔓决定放逐自己,旅途中故意迷失在大森林中。攀岩专家野外生存专家欧尚文在深山里做节目,最后一天遇到想自杀的苏晓蔓。为了救她,欧尚文违约错过了庆功宴的现场采访。两个人的世界从此不同这次特别的经历让苏晓蔓发现了一个全新的自己,声称从不为女人驻足停留的欧尚文变化也很大。当荒野中相遇相爱的两人回归城市,面对各种烦杂的人际关系和感情,各种麻烦纷至沓来。面对双方父母兄妹反对,前任的阻...