零点小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第478章 没有呼吸了（第4页）

“张德海。”

他缓缓道，“我爹叫张有田，是个会计。

1961年冬天，他因为不肯改数字，被人绑在场院柱子上冻了一夜，第二天人没了，嘴还张着，像是要说什么。”

“我会去的。”

林小禾说，“一定。”

挂断电话，她翻开行程表，在原定路线之外添上一笔：青海。

七日后，林小禾抵达云南山区。

山路崎岖，汽车无法通行，她徒步两小时才到达杨素芬居住的寨子。

老人住在吊脚楼里，背已驼，眼神却清亮。

见到她第一句话便是：“你长得像你外公。”

林小禾怔住。

“三十年前他在这一带做过巡回讲师，讲民间文学。

我听过他一次课，讲《诗经?采薇》??‘昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏’。

他说这不是打仗的悲壮，是普通人回不了家的痛。”

老人说着，从柜底取出一只陶罐，“这是我哥哥的骨灰。

我一直没敢撒，就想等一个人来，替他说句话。”

林小禾双膝落地，跪在老人面前。

她们谈了整整三天。

林小禾用录音笔录下每一句话，也用手抄下那些无法录音的细节：哥哥如何在寒夜里为村民偷偷称量救济粮，如何把自家口粮分给孤儿寡母，又如何在被押走前夜，把日记塞进灶膛夹层。

第四天清晨，林小禾带着资料离开。

临行前，杨素芬拉着她的手说：“我不求政府道歉，也不指望谁赔偿。

我就想让我孙子知道，他爷爷不是坏人，是个好人，只是生错了时候。”

回到书院后，她将所有材料整理归档，并提交给“语音回溯系统”

进行情感标记分析。

结果令人震撼：在涉及“饥饿”

“死亡”

“冤屈”

的叙述中，讲述者的声音频率普遍偏低，语速缓慢，常伴有长达数秒的停顿??那是记忆撕裂灵魂的间隙。

更惊人的是，在提及“孩子”

时，几乎所有人的声线都会突然颤抖，甚至崩溃中断。

系统标注为：**愧疚峰值区**。

苏晓看着数据图，喃喃道：“原来最深的伤，不是来自苦难本身，而是??我没能保护你免受我知道的痛苦。”

林小禾点头：“所以我们必须打破这种循环。

不能再让父母对孩子说‘别问了’，不能再让孩子长大后才发现，自己家族的历史是一片空白。”

一个月后，诚言学堂推出特别项目：“家史工作坊”

。

邀请学生回家采访长辈，录制口述史，由学堂提供技术指导与保密支持。