零点小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第54章 一等功（第1页）

这里面余切则说的更加实在：军旅文学之所以在八十年代大爆发，一方面是国家有意给资源；另一方面是过去军旅文受限太大，不得写许多方向，片面强调宣传桶蘸的属性……现在一放开，自然让创作者们进入到了自由王国。

...

三月的风还带着西北高原的寒意，但武威城外的沙枣树已冒出嫩芽。

我和林晚坐了一夜绿皮火车，清晨抵达这座被黄土与戈壁环抱的小城。

站台上人不多，几个裹着头巾的老妇提着竹篮叫卖烤土豆，蒸汽机车喷出的白雾在冷空气中缓缓升腾，像一封未拆的信。

我们按着当年那封短信上的地址寻去??西关街七十三号，一个藏在巷子深处的平房院落。

门牌早已斑驳，铁门半掩，院子里堆着旧农具和几袋玉米。

一个六十多岁的女人正在晾衣服，听见脚步声回头，眼神里闪过一丝惊疑。

“您是……陈秀兰阿姨？”

林晚轻声问。

她怔了住，手里的木夹掉在地上。

“你是……那个回信的女孩？”

林晚点头，从包里取出一张泛黄的纸，正是当年那封改变她命运的读者来信。

陈秀兰接过它，手指微微发抖，嘴唇动了几下，终究没说出话，只是转身进了屋。

片刻后，她端出两碗热茶，放在院中矮桌上，又拿来一碟自家腌的辣萝卜。

“我没想到你还记得。”

她终于开口，声音沙哑，“那年你才十六吧？刚考上县中学，家里穷得揭不开锅，爹要你退学去广东打工……你说你想读书，可没人听。”

林晚眼眶红了：“是您写信说，‘别怕，有人听着呢’。

我还以为是个编辑，后来才知道，您只是个普通读者，在粮站做会计。”

陈秀兰笑了笑：“我不是什么编辑，但我读过你们杂志上那些故事。

我知道，有些话不说出来，人会憋死的。”

她顿了顿，“那天夜里，我一个人坐在灯下，想着自己这辈子也没人真正听过我说话。

我就想，哪怕只有一个孩子因为我的字句多撑一天，也算值了。”

我静静听着，想起赵教授临终拼出的那句话：“写作不是为了被记住，是为了不让别人孤独。”

原来在这片贫瘠的土地上，早已有人默默践行。

午后，陈秀兰带我们去了她的老单位。

粮站早已改制，原址成了一家小型社区文化中心。

墙上挂着几幅泛黄的照片，其中一张摄于1998年，一群妇女围坐在桌前，手里拿着笔和稿纸。

照片下方写着：“武威市妇女读书会?第一期记录”

。

“那时候我们自发组织了个读书会，”

陈秀兰指着照片里年轻的自己，“每月一次，轮流朗读。

有人念诗，有人讲自己的事。

后来我就想到给你们杂志写信，也鼓励别人写??不只是投稿，而是把心里的话寄出去。”

林晚忽然问：“现在还有人参加吗？”

“早散了。”

她叹了口气，“孩子们都走了，留下的忙着生计。

去年我想重启，贴了通知，来了三个老太太，坐了一个钟头，说了半句闲话就散了。