零点小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第51章 桑 榆 自 语 5（第3页）

显然也只能说一点点印象最深的。

由近及远，先说家门之内，是一日三餐，可以吃地道的家乡饭。

这家乡饭，并不像都市高级餐馆，菜要精致，有名堂，而是朴厚，实惠，但是至少我觉得，更好吃；而且有口腹之外或说精神方面的获得，请孟老夫子代为说明，是“王何必曰利，亦有仁义而已矣”

。

再说家门之外，大宗是散步于大街小巷，逛集市，那就可以看乡里人，听乡音，以掠取“纵使是衣褐还乡，也终归是还乡了”

的满足。

美中不足的是，当年常见并印象深的，如方正完整的砖城，城中心的观音阁，东门以北城上的魁星楼，都不见了。

语云，在劫难逃，想开了也就罢了。

还有想不开的，是因为把它看做家乡，就觉得连青菜都比其他地方长得肥嫩，好吃，就是有了难以理喻的留恋之情。

这情会产生叶落归根的想望，也许正是来于叶落归根的想望。

说起叶落归根，中国的传统办法是先下手为强，比如有官位，致仕，就立即衣锦还乡；无官位，在外混得差不多了，或得意或失意，也要及时返故里，无事可做，可以废物利用，看孩子。

现在不同了，是哪里领粮票哪里就是家。

可是历史是连续的，有不少遗老遗少，或只是仍珍藏遗老遗少思想的，还是愿意叶落归根，先下手为强有困难，就弥留之际叮嘱下一代，千万把骨灰送回去，如我的业师死于台湾的钱穆先生就是这样。

我非遗老遗少，又凡事惯于甘居下游，可是也竟有纵使模糊却并不微弱的叶落归根的情怀，而且有时像是真想先下手为强，趁仍能室内看《卧游录》、出门挤公交车的时候，衣褐还乡。

这是说，听从幻想，我就会迁入家乡的某一个小院，换面对稿纸的生活为伏枕听鸡鸣犬吠，出门踏乡土，听乡音，吃家乡产的豆腐脑之类。

显然，这一切美妙是来于幻想！

另一面还有力大无边的现实，即多种组成无形纽带的社会关系，想动，就必是“蜀道之难，难于上青天”

。

一面是想，一面是难，如何处理？还是只能用李笠翁的退一步法，可以大举，是忙里偷闲，乘车东行，小住三两日；可以小举，仍是秀才人情纸半张，如曾诌《己巳荷月述梦》一首，说：“幽怀记取故园瓜，欲出东门路苦赊。

月落天街同此夜，也曾寻梦到梨花。”

写思而不得之感，就是。

总而言之，家乡虽然是理想的安老之地，却思而难得，人生不如意事常十八九，可叹。

十、随所寓而安

《庄子·大宗师》篇说，道家心目中的圣人“其寝不梦，其觉无忧”

，后一句郭象注：“随所寓而安。”

其意是，因为能够随所寓而安，所以睡醒以后才无忧无虑。

说所寓，不说所遇，是表示在任何处境中都心情平静，意义更深。

这里取此为题，是因为以上说了（我的）老年心境或说安老设想的许多方面，都是处方不少而疗效不大，现在到该结束的时候，譬如作战失利，一退再退，已经退到必须背水的地方，只好由庄子那里讨个法宝，孤注一掷，试试能不能有点转机。

我天资不行，思而不学，就连“师姑元是女人作”

也不能悟出；正面说，是所有关于人生之道的所说所想，都是偷来的。

被偷的老财有离家门远的，如边沁、罗素之流；只说离家门近的，是儒、道、释。

范围还要缩小，限于本篇会用到的，是“老者安之”

，他们有没有办法呢？儒之圣，孔子，说自己的修养所得，是“七十而从心所欲，不逾矩”

，但这是所得，至于取得之方，可惜没有简而明地一言以蔽之，于是，至少是对于我，就用处不大。

勉强搜寻，“戒之在得”

一句还值得思考一下。

剩下道与释，释主张用灭情欲之法以驱除烦恼，还是我看，与道的任运相比就难得占上风。

说理由，一方面是行，太难，且躲开实事，只看戏剧所扮演，已入门的，有的下山了，有的思凡了，可见情欲，不要说灭，就是减又谈何容易？另一方面是理，释求灭是来于怕苦，又连带而殃及情欲，都不免于执著，或说放不开；至于道，就把这一切都看做无所谓，采取来者不拒、去者不追的态度，所以风格更高。