零点小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第53章 军旅文学的自由王国（第4页）

她忽然说：“我想回甘肃看看。”

“武威？”

我问。

她点头：“那封短信改变了我们的人生。

可我一直没回去过。

我想去看看那个写信的人，问问她现在过得好不好。”

我握住她的手：“明年春天，我们一起去。”

回到家中，我再次打开电脑，新建一个文档。

标题空白，光标闪烁。

我想写点什么，却又不知从何开始。

于是转而打开“万家录音”

的数据库，随机播放了一段未归档的素材。

是一个中年男人的声音，背景嘈杂，像是在工地休息室：

>“爸，今天是我四十岁生日。

您走的时候我才十二岁，我恨过您喝酒，恨过您打我妈，可现在我自己当了爹，才知道养孩子有多难……

>我昨天梦见您了，您蹲在院子里修自行车，抬头看了我一眼，笑了。

>醒来我就哭了。

>如果您还在，我想跟您喝一杯，不说对错，就聊聊天气，聊聊我儿子昨天学会喊‘爷爷’了……

>您听得到吗？

>听得到就好。”

录音到这里戛然而止，像是他突然意识到不该说这么多。

我关掉文件，深吸一口气，重新面对空白文档。

这一次，我敲下第一行字：

“所有未能说出口的话，都在等待一个可以安心落地的时刻。

而我们的工作，不过是为这些话语铺一条柔软的路。”

窗外，天边泛起微光。

2024年的第一缕晨曦悄然爬上窗棂，照亮书桌上那台老旧录音机。

我走过去，按下播放键，里面传出新年夜我对自己说的话：

>“2024年，你好。

我们还在说话，也仍在倾听。”

我按下重播，让这句话在清晨的寂静中再次响起。

然后，我拿起笔，在日历上圈出明年三月十五日??那是我们计划启程去甘肃的日子。

在下方，我写下一行小字：

“有些声音，必须亲自去听。”