零点小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第8部分（第1页）

达，但我觉得如果说它是一种无尚光荣的印象，这也许是最切近的表述。”

我们应该仔细研究一下贝蒂娜的诠证：不是悲哀，而是光荣。

此后不久，她要求这位冯…穆勒大法官归还她写给歌德的全部书信，她重读一遍后感到非常失望：她与歌德交往的整个故事只留下一个梗概，它也许是一部大作的梗概，但毕竟只是一个梗概，而且是很不完美的梗概。

因此，她必须加工。

她修改、重写、增补，一口气干了三年。

她对自己的信不满意，对歌德的回信更加失望。

这次重读，她才发现它们竟如此简短、含蓄，不少地方甚至文不对题，这令她很恼火。

有时候他在给她的信中似乎完全没有理会她的孩童面具，他好像在用一半认真、一半溺爱的口吻在给一个女学生上课。

因此，她觉得有必要变一变它们的语气：在他称她为“我们亲爱的朋友”

的地方，她加上“我的宝贝心肝”

，在他的严厉申斥之后，她又补上几句奉承或吹捧，声称贝蒂娜对这位如痴如醉的诗人曾产生极大的影响，俨然就是赋予他灵感的缪斯女神。

当然，她在重写自己的书信时就更加放肆了。

不过，她不曾改变其中的语气，那语气恰到好处。

她所变动的是信件的日期（使他们通信的间隔不要太长，那样将可能否定他们之间亲密关系的稳定性），她删去了许多不合适的段落（例如，乞求歌德不要将她的信件示人的段落），又增加了一些段落，将某些场景戏剧化，将她就政治、艺术、尤其对音乐和对贝多芬的看法扩展深化。

她于一八三五年写成此书，出版时书名为Goethes　Briefwechsel　mit　einem　kinde，《歌德与一个孩子的通信》。

起初，谁也不曾对这些通信的真实性提出疑问，然而，一九二〇年，那些原始信件被发现，而且被公诸于世。

天哪！

她为什么没有将它们及时烧毁？

不妨设身处地为她想一想：烧毁那些你所珍惜的文件，实在难以下手；这无异于亲口承认你将不久于人世，你说不定明日就死；于是你日复一日地推延那销毁行动，然而有一天，一切都太晚了。

人通常都考虑不朽，却忘了考虑死亡。

12

也许是因为我们这个世纪行将结束，我们获得了某个适当的视角，于是有理由认为歌德是位于欧洲历史中心的人物。

歌德——伟大的中心。

这不是那种一味回避极端的似是而非的中心，而是实实在在的、使两个极端巧妙地保持平衡的中心，不过欧洲再也不会出现这样的状态。

歌德在青年时代曾钻研过炼金术，但后来却成为首批现代科学家中的一员。

他是最伟大的德国人，然而他又是一个反爱国主义的欧洲人。

歌德可谓是一个世界公民，但他几乎一辈子也未离开过他的省份，那小小的魏玛。

他的一生属于自然，但同时又属于历史。

在爱情方面，他既是一个浪漫主义者，又是个放荡不羁的人。

再有：

让我们回想一下阿格尼斯呆在害舞蹈病的电梯中的情景。

尽管她本人就是个电脑控制论专家，然而她对这架机器的头脑中发生了什么故障却一无所知。

对她来说，这电梯是那样陌生，不可理喻，与她每天所接触的各种机械——从电话机旁的小计数器到洗碗机完全一样。