零点小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第856章 写信（第1页）

十平米的出租屋连墙缝里都浸着化不开的冷，展梦妍把冻得硬邦邦的棉鞋踢到墙角，连指尖都在控制不住地抖。

她扑到那张裂了缝的旧木桌前，拉开抽屉最深处的暗格，那本张信诚送的塑料皮笔记本就压在一摞没拆封的模拟卷底下，封皮上的磨痕全是她三百多个日夜里，不敢开灯、只敢在黑暗里反复摩挲出来的印子。

她刚把信纸铺平，眼泪就先砸了下来，在泛黄的纸页上洇出一个又一个湿洞。

窗外大年初一的鞭炮声像针似的往耳朵里扎，隔壁人家的笑声混着饺子香从门缝钻进来，她却突然想起去年的冬季，张信诚骑着那辆二八大杠在金县新兴乡的雪地里摔了一跤，车把上挂的粘豆包滚了半雪坑，他捡起来拍干净雪，还是揣在棉袄最里面的口袋里，生怕凉了，就为了送到她借宿的姨姥家，让她能吃上一口热乎的粘豆包。

她攥着笔的手冻得发僵，笔尖悬在信纸上，半天不敢落下去——她怕一落笔，那些攒了三百多天的、烂在骨头缝里的愧疚，就会把整张纸都泡烂。

最后笔尖颤巍巍蹭过纸面，墨水洇开，第一个字就带着化不开的沉：

“信诚：

我今天在昆明湖上，差点把别人当成你。”

刚写完这行，眼泪就把后面的纸泡软了，“当成你”

三个字晕得几乎辨不出形状。

她想起冰面上那瞬间的晃神，想起自己抬起来的那只手，差几厘米就碰到了曹春军的胳膊——那不是什么“偷来的一下午”

，那是她在偷你给我的、独一份的念想，我连碰一下别人的袖口，都觉得是把你当年冻得僵硬的手，往冰碴子里再按一遍。

“我站在冰上的时候，鬼迷心窍地想拽他的袖子，想摸他的袖口，想骗自己你真的坐了十几个小时绿皮火车来北京找我了。

可风刮到我脸上的瞬间我就醒了，他不会像你那样，棉袄袖口磨出洞都舍不得补，他不会骑车骑三公里，手冻得弯不过来还攥着给我的冻梨，他更不会为了我，跟我家里人在雪地里吵到嗓子哑。

我站在那儿，突然就扇了自己一巴掌——展梦妍你怎么这么贱，你把他给你的真心摔得稀碎，现在却要从一张相似的脸上，偷他半分影子来哄自己。”

她写到这里，指尖狠狠掐进掌心还没结痂的伤口，新渗出来的血珠滴在信纸上，晕开一小片暗红。

桌角那瓶友谊雪花膏的盖子她从来不敢完全拧开，只敢在深夜刷完题的时候，掀开一条缝闻一下——那是你用半个月的菜金换的，你那半个月天天啃咸菜就窝窝头，最后在食堂打饭的时候，连二两饭的钱都掏不出来。

我那天接过这瓶雪花膏的时候，看见你棉袄口袋里的咸菜疙瘩还露着半块，我那时候跟你说我肯定考上大学，以后给你买一整箱雪花膏，可我最后把七月的高考考砸了。

“我辜负了你在那黎明前的黑暗骑着自行车驮着我奔赴金县普通高中的大门，去年7月9号高考我攥着准考证，站在太阳底下站了两个小时，最后转身跑回了姨姥姥家时，我不敢进去，我怕我一拿到卷子，脑子里全是你在雪地里给我送复习资料的样子——你把你石油学院的第一学期的课本都卖了，换了我要的全套模拟卷，你手指冻得流脓，还在路灯底下给我整理错题。

我怕我考砸了，我对不起你翻我家后院土墙的那个冬夜，对不起你把我从柴房里偷出来，棉袄袖子被钉子勾得稀烂，还攥着我的高中录取通知书往校门跑的样子。

我最后还是当了败兵，我把你给我的所有东西都锁在抽屉里，我不敢拆你寄来的三封信，我不敢回辽宁，我甚至不敢在梦里喊你的名字——我怕我一喊，你就会站在雪地里，问我‘展梦妍，我给你铺的路，你怎么不走了’。”

她的笔越写越抖，纸页被眼泪浸得发皱，连墨水都晕成了模糊的一片。