零点小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第51章 桑 榆 自 语 5（第2页）

可是承嗣不能照抄，因为我既未富又未贵，只是思故土的心意一点通，所以用了换字之法，说是衣“褐”

还乡。

这说的还乡还同于贺知章的“少小离家老大回”

，简而明地说，是到风烛之年，才更有故土难离之感。

关于这种情怀，不久前我写了两篇小文，一篇是《吃家乡饭》，说一日三餐，总是想吃幼年在家乡吃的那些；一篇是《狐死首丘》，说大有结庐在乡土之意，而多方牵扯，事实难于做到。

这次写，像是没有什么新意好说，但既然要坦白老年的心境，略去则不合为文的体例，所以不避旧话重提之嫌，再唠叨一次。

说起家乡，一言难尽。

这言，有离乡之人共同的，用情意最深重的话说，是叶落要归根。

有我独有的，是这根竟有了变动。

如何变？为了偷懒，抄《狐死首丘》那篇写的：

说就不得不从头。

为不知者道，先要说家乡。

这也不简单，因为应该是一个（指出生地），而现在是两个。

我出生地，就出生时说，是京东香河县的南端，北距运河支流青龙湾十里，西北距香河县城五十里。

这出生地的家乡受了两次严重打击。

一次是解放之后，政治区域变动，青龙湾以南划归武清县。

另一次是1976年唐山大地震，家乡的老屋全部倒塌，家中早已无人，砖瓦木料充公，地基改为通道。

我只好放弃这个出生地的家乡，原因之一是无房可住，关系较小；之二关系大，是改说为武清县人，心情难以接受。

但无家可归也不好过。

恰好这时候与香河县城的一些人士有了交往，他们有救困扶穷的雅量，说欢迎我把县城看做家乡，并且叮嘱，何时填写籍贯，要写香河县。

我不胜感激涕零之至，并每有机会填写籍贯，必大书香河县，以表示至死不渝的忠心。

两个，关系不同，情况不同，因而唤起的感触也不尽同，总的说是，前者失多得少，后者失少得多。

以下分说常常浮现于记忆中的得和失。

前一个，入世后的最初十几年是在那里过的，可怀念的当然不会少。

就是现在脚踏实地，或只是在想象中，也还会碰到不少熟识的形貌，大到街巷的格局，小到亲串的名号。

可是遗憾的是，必伴来强烈的禾黍之思。

举家内和家外各两种为例。

说起家，最值得伤痛的是这个家已经化为空无，于是幼年生活的许多欢娱，如年时的提灯放炮，冬夜的围坐吃炒花生，以至外出晚归之受到狗的欢迎，等等，都成为更加镜花水月。

村西端的场地兼菜园没有了，想到当年，秋风过后的清晨，到枣树下拾落枣的情形，也不免于怅惘。

村外，东北行约二里的药王庙，是小学所在地，当年曾在后殿观音大士旁过夜，现在是小学仍在，不要说坐莲花的观音大士，是连殿也没有了。

由药王庙东南行到镇中心，路南有关帝庙，年底卖年画的地方，风景的，故事的，都曾使我儿时的心灵飞向另一充满奇妙的世界，现在也是都没有了。

不幸是记忆以及伴随的怀念之情并不因现实之变而变，于是这个家乡，如果容许我评价，就具有两重性，是既可亲近又不可亲近。

不得已，我也只好接受韩非子的理论，“时移则世异，世异则备变”

，忍痛扔开前一个，只取后一个。

这后一个，如上面所说，只是情谊的接纳，并没有定居，如何成为家，至少是看做家。

曰，因为有热情的东道主，也就有了安适的食宿之地。

任人皆知，在异地有食宿之地，要靠人事的因缘。

这因缘，牵涉面广，琐碎，幸而不说也关系不大，决定循前一个家乡之例，多说自己的感受。