手机浏览器扫描二维码访问
乡里有个大陈村,大陈人穿着在我看来是「古时候」的衣服,讲一种听不懂的语言。
梳着髻的婆婆艰难地弯身,在墙角烧煤,一群鸡在她脚边。
我心目中的「有钱人」,是乡里的医生。
他说闽南语,但是用日文夹着德文写药单。
似乎知道这外省乡下警察连孩子的感冒药都难以负担,他通常不收钱。
而真正缴不起学费时,警察妻就?腆地去向医生借贷,医生把钱放进她手里,说,「小心孩子,不要感冒。
」
那乡下警察兼养猪户的小孩,我,讲一口土气的闽南语,就在外省老兵、部落原住民、仓皇撤退的大陈人和闽南渔民的沈静的温柔环抱中长大。
帮母亲喂完猪之后,来到父亲面前;这湖南来的乡下警察脱了制服,坐在酱油色的竹椅上,他的白色汗衫已经被洗得稀薄,几乎就是破烂了。
就着电力昏昏的灯,站着,我开始背诵「滕王阁序」。
这是一九六七年的台湾。
一九九五年九月,以政务官的身份我站在台北议会接受质询,青天霹雳而来的不是质询,而是指控:「你,不是台湾人!」当我修复地层下陷的林语堂、钱穆故居时,隆隆的指责是,「林语堂、钱穆都是中国人,不是台湾人;你为什么修他们的房子!」当我试图将二二八纪念馆以公开竞标的方式寻找经营者时,我必须忍受被指为「文化杀手」,「外省文化局长在消灭台湾本土文化!」而时不时,一张匿名的传真信会交到我手上:「中国人,滚回去!」
三年半,不吭声,只是分秒必争地把事情一件一件做出来。
我可以面对叫嚣震天,不眨眼、不说话;我的笃定从哪里来?
只有我自己知道:那满面沧桑的渔民,那喝醉了就痛哭失声的老兵,那逃走又被追回来的部落女人,那无法与人交谈的大陈婆婆,那在诊室里听贝多芬的医生,那乡下警察和他养猪织网的妻子;这些乡人从未叫嚣,却给过我一生用之不尽的温暖和信任。
什么是台湾人?不必由你来告诉我。
简单的公式简化了真相
北社副秘书长王美琇女士用「两种文化想象」来解释台湾目前的社会分裂来由(「人间」副刊几月几日):一种是「蒋氏政权撤退来台后,在台湾社会不断透过其所掌控的文化、教育、传播的力量,有意识和有计划的长期形塑台湾人民的民族想象──我是中华民族、我是中国人。
」另一种就是「从土地情感、共同的历史记忆与生活经验自然而然形塑而成的。
」而台湾之所以发展出民主,就是由后面「这股由土地情感自然而然形成的共同体想象,与长期党外政治运动相结合,而迸发出推动台湾向前迈进的最大能量。
」但是阻碍这种能量向前迈进的,就是前面那一股「蒋家政权官方」操弄所培养出来的「中华民族与中国人」的「想象共同体」。
既然民主的障碍来自「中华民族的文化想象」,作者认为,「要消除台湾内部盘根错节的族群问题,以及建立一个健全的公民社会」,方法就是「全力形塑以台湾为主体的『想象共同体』,并且尽一切努力去创造何谓『台湾人』(当然包括五大族群)的文化想象。
」
这是一个线条分明的公式:蒋家政权=官方=中华文化=中国人=反民主;土地情感=人民=台湾文化=台湾人=民主。
未来努力的方向,就是把前面这条方程式删掉,剩下就是美好的「公民社会」了。
这几乎就是近数年来民进党执政的思维主轴。
再度获得执政权,民进党人已经提出要以文化论述来「形塑」台湾文化,这个公式因此值得我们探讨。
公式总是有几分道里的,但是容易失之简单,套在错综的历史和复杂的情感上,就会简化了真相。
譬如说,所有对中华文化或民族有所认同的,都是国民党愚民的结果吗?不见得。
台湾在国民党来台之前几百年期间,汉文私塾和诗社就很发达,异族统治时,「中华民族」情绪更是一触即发。
读一读热爱台湾的巫永福先生在日据时代的诗吧:「未曾见过的祖国隔着海似近似远梦见的,在书上看见的流过几千年在我的血液里……还给我们祖国呀向海喊叫还我们祖国呀!」或者被尊称为「台湾新文学之父」的赖和:「家国兴亡有遗恨子孙不肖负前功。
」
很多人,或许在历史的演变中抛弃了这种认同,但是也有许多人保留了这种认同,可能由于「蒋氏政权」的洗脑,但也可能由于他喜欢唐诗宋词,因为他向往大山大水,因为他对传统戏曲情有独钟。
就好像今天对日本保存好感的人,不见得都是因为日本殖民政府的洗脑一样,文化情感是极其复杂的东西。
那么不管什么原因保留了对「中华民族」和「中华文化」认同的台湾人,是不是就应该被视为违背「台湾主体性」,被排除在台湾的乌托邦之外呢?茄萣乡的渔民、老兵、原住民、大陈婆婆、乡下警察,因为历史经验不同,心中的「文化想象」可能有层层纹路齿牙交错,他们每一个人是不是都有权利做自己的坚持呢?谁又有资格去规定他们「应该」有什么样的文化想象?
共识,是要有的,但是共识的达成,是经过自然而平等的沟通交流,还是由现在新的政权「透过其所掌控的文化、教育、传播的力量,有意识和有计划地长期形塑台湾的民族想象」?
人生最大的作弊,就是重来一次。QQ群178616322当叶锋从黑暗中醒来,发现自己竟然回到了二十年前。那一年,大雪漫衡阳,九霄风雷动!一柄寒铁剑,冲霄。...
地球青年叶成穿越异界,成为废物少爷,慌得一批。系统开启,叶成缓了一口气,从此无敌了。听说你天生圣体?天赋大陆第一?一个眼神就能弄死我?哎,过来领死吧!—叶成。我本善良,奈何系统逼我装逼啊!注本文无敌装逼流!...
搜小说免费提供作者薄皮豆沙包的经典小说骨道宗师最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告欢迎光临观看小说林卫,命运多坎坷,幸得机缘,逆天改命,升级打怪,组建白骨大军,从此霉运缠身,所过之处,城破国亡。...
传言东域尊主君慕浅修为强悍,容颜更是举世无双。怎奈一朝身死,重生为宗门废物,这一次她灵根被挖,丹田被破,师妹陷害,众人耻笑,更惨了是怎么回事?瞧不起她?说她废物?还想抽她血占她身份?那就睁大眼睛看清楚,她是怎么再次杀回东域,狂虐前世仇敌!打脸七大宗门,踏上主宰之路!可这路上杀上门来了一个美人,美人面上高冷,将她逼到...
一剑归来,剑帝重生!一代剑帝,重生八百年前,携带百年记忆,重新改写历史!解开一切谜团,弥补所有遗憾!一剑创世,一剑灭世!万古以来,唯我无敌!...
一觉醒来,成为卫宫巨侠。卫宫巨侠是谁?就是那个一串七,一夜打穿圣杯战争的男人。可现在的时间点居然是败在英雄王手中之后。望着自己伤痕累累的身体,面临即将被囚禁的危险,卫宫士郎只能无奈望天。行了,什么都别说了,等我先穿个越。这个仇我记下了,一切都等我回来再说。卫宫士郎为了守...