零点小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第28章 诗人南星（第3页）

在通县北城墙上晒太阳，看燃灯塔和西海子，温20年前的旧梦，想起苏诗“人生看得几清明”

，他也显得有些惆怅，像这样陷入沉思，在他是很少见的。

果然不出所料，他搬了几次家之后，生活无着，又须搬家了。

新居已经找到，但是没有用具，问我怎么办。

我帮他去买，到宣武门内旧木器铺去看。

他毫无主见，还是我建议怎么办，他随着点头说，“是是是，对呀！”

只有一次，他表示了意见，是先在一家看了一张床，转到另一家又看一张床，问过价钱之后，他忽然问店主：“你这床比那一家的好得多，要价反而少，这是为什么？”

问得店主一愣，显然是很诧异了。

那时候旧货都不是言不二价，这样一问，当然难得成交了。

离开以后，我说明不当赞美物美价廉的理由之后，他自怨自艾地说：“我就是糊涂，以后决不再说话。”

迁入新居没有多久，在北京终于找不到职业，他决定往贵州。

我曾劝他，如果只是为吃饭，无妨等一等看，这样仓促远走，万一事与愿违，那会得不偿失。

但是他像是已经绝了望，或者对于新地方有幻想，终于去了。

不久就来信说，住在花溪，水土不服，腹痛很厉害，夜里常常要捧腹跪坐，闭目思乡。

这样大概有一年多吧，又不得不回北京了，自然又是囊橐一空。

后来找到个职业，教英文翻译，带着妻子搬到西郊，生活总算暂时安定了。

我们离远了，兼以都忙，来往几乎断了。

只是每年我的生日，正是严冬，他一定来，而且总是提着一包肉。

难得一年一度的聚会，面对面吃晚饭。

他不喝酒，吃完就匆匆辞去，清瘦的影子在黄昏中消失。

这样连续有五六年，其后都自顾不暇，才渐渐断了消息。

最后一次是妻去看牙，在医院遇见他，也是去看牙。

妻回来说，在医院遇见南星，苍老多了，还是早先那样神魂不定的样子，在椅子上坐着候诊，一会儿去问问，“该我了吗？”

急得护士说：“你这个人，就是坐不住，该你自然叫你，急什么！”

他问我好，说自己身体不好，越来越不成了。

这话当然是真的，近些年来，不要说他的诗文，就是信也见不到了。

我有时想到他的文笔，词句清丽，情致缠绵，常常使人想到庾子山和晏几道。

他的作品，零篇断简，也不算少，只是大部分散失了，我手头只有两三本诗集和一本散文《松堂集》。

译文婉约流利，如《吉辛随笔》《呼啸山庄》等，我都爱读，可惜现在都找不到了。

这使我很惋惜，有时候想到张华对陆机的评论，旁人患才少，陆机患才多。

南星似乎也是患才多，或者说患诗情太多。

诗情太多，以致世情太少，用俚俗的眼光看，应该建树的竟没有建树，至少是没有建树到应有的高度。

例如与他同时的有些人就不然，能够看风色，衡轻重，多写多印，就给人一种大有成就的幻象。

“文章千古事，得失寸心知”