零点小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第295章 新体系（第4页）

当晚，他们在村中祠堂举行秘密放映。

投影仪接在发电机上，幕布是借来的白床单。

二十多名村民围坐一圈，多数是老人。

当画面亮起，一群农民在田埂上排练话剧的影像浮现，配乐是用竹笛吹奏的《国际歌》变调。

一位老太太突然站起来，指着屏幕哭喊：“那是我男人！

那是我男人啊！

他三年后就被抓走了，再没回来……”

全场寂静。

放映结束后，方星河将L-8850复制一份交给阿?保管，原始胶片则密封放入铅盒，准备送往边境接应点。

临行前，老铁匠塞给他一把铜钥匙。

“这是我爹传下来的。”

他说，“丽江束河古戏台，第三根梁木有暗格。

他说，‘要是有人来找东西，就把钥匙给他。

’”

方星河握紧钥匙，重重点头。

次日凌晨，他们乘早班车离开。

车行至半路，手机再次震动。

王查理发来紧急情报：

>“北京那位老人昨夜去世，享年91岁。

家中搜出大量未公开手稿，提及多起八十年代文化镇压事件。

警方已介入调查。

另，林振邦最后一次公开露面是2018年某内部研讨会，此后彻底失联。

怀疑已接受组织审查或软禁。”

方星河靠在窗边，看着晨曦染红山峦。

他想起井底那一刻，想起老太太的哭声，想起林守业抚摸铁盒时的神情。

他打开录音笔，轻声说：

>“今天是2025年1月6日。

我们在大理找到了第二卷胶片。

L-8850，《播种》。

它讲述的不是一个故事，而是一种信念：只要把种子埋进土里，总有一天会破土而出。

>我不知道林振邦现在在哪里，是否还能听见这些声音。

但我想告诉他：你们可以抹去名字，烧毁胶片，关押人，甚至篡改历史课本。

>可你们无法杀死记忆。

>因为记忆不在档案馆里，不在服务器上，而在一个母亲教孩子唱forbidden歌曲的夜里，在一个老师悄悄讲完半节历史课的瞬间，在无数普通人闭嘴前最后说出的那句话里。

>我们不是在对抗遗忘，我们是在证明：人民从未真正沉默。”

车驶入隧道，黑暗吞没一切。

几秒后，光明重现。