零点小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 穿越与重生 第一小 现代生活的烦恼（第3页）

他蹲在田埂上，手指轻轻拨开土壤，感受着泥土的质地。

这里与实验室的模拟土壤完全不同，干燥、板结，带着一股咸涩的味道。

汗水顺着他的额头滑落，他抬手擦了擦，在脸上留下一道泥痕。

“林博士，要不要喝口水？“老张递过来一个铝制水壶，壶身上斑驳的痕迹诉说着岁月的故事。

林云接过水壶，仰头喝了一口，凉水带着一股铁锈的味道滑过喉咙。

他注意到老张粗糙的手掌上布满了老茧，指甲缝里嵌着黑褐色的泥土。

这些细节让他意识到，自己与这片土地的距离，不仅仅是技术与实践的距离。

老张蹲在他身边，从口袋里掏出一把花生，熟练地剥开外壳，将花生米分给林云一半。

“尝尝，这可是自家种的。

“老张笑着说，露出几颗发黄的牙齿。

林云将花生米放入口中，咀嚼着，一股浓郁的香气在口腔中弥漫开来。

这是实验室里那些精密的仪器永远无法复制的味道。

接下来的日子里，林云开始尝试改变。

他不再带着厚厚的实验报告去田间，而是空着手，带着笔记本。

他学会了在田埂上席地而坐，听老张讲述这片土地的故事。

老张告诉他，这块地原本是盐碱地，经过几代人的努力才勉强能种植。

但随着气候变化，情况又开始恶化。

林云的手指在笔记本上快速记录，他能感受到纸张被汗水浸湿的触感。

老张说话时，他能闻到对方身上混合着汗水和泥土的气息，这种味道让他感到莫名的亲切。

他注意到老张说话时，眼睛会不自觉地看向远处，那里有一片荒芜的土地，杂草丛生。

“那是我父亲开垦的，“老张叹了口气，“现在又荒了。

“林云顺着他的目光望去，看到几只麻雀在杂草间跳跃，发出清脆的叫声。

他突然意识到，自己之前的研究方向可能都错了。

这片土地需要的，不仅仅是一个技术方案。

他开始更深入地了解农民的生活。

清晨，他会和老张一起下地，感受露水打湿裤脚的冰凉。

正午，他会坐在田边的树荫下，听着蝉鸣，吃着简单的午饭。

傍晚，他会和老张一起收工，看着夕阳将田野染成金色。

然而，现实远比想象中复杂。

当他提出要改变种植方式时，许多农民都摇头。

“林博士，你说的这些，我们不懂啊。

“一位老农皱着眉头说，“我们祖祖辈辈都是这么种的。

“林云注意到，说这话时，老人的手指不自觉地摩挲着锄头柄，那是一把用了十几年的老锄头，木柄已经被磨得发亮。

他开始理解，技术推广不仅仅是科学问题，更是一个社会问题。

农民们有自己的经验和智慧，他们需要的，是能够与这些经验融合的新方法。

林云尝试着用更通俗的语言解释自己的研究，但效果并不理想。

压力越来越大，他开始失眠。

深夜，他躺在床上，听着窗外的虫鸣，脑海中不断回放着白天的情景。