零点小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第74章 一代人有一代人的goat（第3页）

剧场落成那天，正值秋分。

清晨五点，第一批访客已陆续抵达。

有拄拐杖的老人，有抱着婴儿的母亲，也有独自前来的年轻人。

他们不约而同地带了东西：一碗汤、一张照片、一封未曾寄出的信。

六点整，太阳跃出山脊，第一缕光线斜射进井口。

刹那间，整个山谷响起低沉的嗡鸣，像是大地在呼吸。

紧接着，井水表面泛起涟漪，一圈圈扩散开来，竟与《少年文艺》片头曲的节奏完全一致。

一位白发苍苍的老妇人颤巍巍走到石碑前，放下一碗红豆汤，轻声说：“老张啊，今天我来看你了。

汤还是按你媳妇的方子熬的，多加了一块冰糖。”

话音落下，井边那株红豆苗忽然轻轻晃动，一片叶子飘落，正好落在汤碗边缘。

人群静默。

然后，不知是谁先开始，有人低声念起了《背影》里的句子，有人哼起老电影插曲，还有个孩子对着空气说：“爸爸，我考试全班第三。”

声音越来越多，却没有嘈杂感。

相反，它们像溪流汇入江河，最终融成一种难以描述的和谐之音。

监测仪显示，地下声波频率再次达到11.3赫兹，大气电离层出现短暂扰动，北极光同步闪烁三次。

林晚站在我身边，望着这片由声音唤醒的土地，轻声说：“你看，人类最强大的力量，从来不是征服自然，而是敢于说出真心话。”

我点点头，从包里取出那只失去左眼的布娃娃，放在石碑前。

“小花，”

我说，“外婆给你补好了眼睛。”

当晚，我梦见自己回到了童年的小院。

母亲在灶前忙碌，父亲坐在门槛上看报纸，收音机里正播放《月迹》。

我跑过去抱住母亲的腰，闻到她衣襟上的皂角香。

她说：“汤好了，去叫你爸吃饭。”

我应了一声，转身去找父亲，却发现他不见了。

院子里只剩下那台老式扩音器，静静地挂在墙上。

我抬头看去，喇叭口缓缓吐出一行字，像是用烟雾写成的：

>“儿子，你要替我们好好活着。

>不是为了忘记，

>是为了继续爱。”

醒来时，窗外星光如海。

我起身打开回声室，启动所有设备。

这一次，我没有播放任何录音，只是坐在圆桌旁，拿起笔，在笔记本上写下今天的日记：

>“2025年10月23日，晴。

>早上喝了妈妈熬的汤，甜度刚刚好。

>下午去了老槐树下，很多人在说话，我也说了。

>晚上做了一个很长的梦，梦见他们还在。

>醒来后发现枕头湿了，但心里很暖。

>原来，死亡不是终点，遗忘才是。

>而只要还有人愿意提起你的名字，

>你就永远活在这个世界的某个回声里。”