零点小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第31章(第2页)

每年一到父亲从南洋归来的纪念日,夜晚的一餐我们通常不吃饭,只吃红心番薯,听父亲诉说战争的种种,那是我农夫父亲的忧患意识。

他总是记得饥饿的年代里番薯是可以饱腹的。

如今回想起来,一家人围着小灯食薯,那种景况我在凡&iddot;高的名画《食薯者》中几乎看见。

在沉默中,那是庄严而肃穆的。

在富裕的此时此地,父亲的忧患恍若一个神话。

大部分人永远不知有枪声,只有极少数经过战争的人,在他们的心底有一段番薯的岁月,那岁月里永远有枪声时起时落。

由于有那样的童年,日后我在各地旅行的时候,便格外留心番薯的踪迹。

我发现在我们所居住的这张番薯形状的地图上,从最北角到最南端,从山坡上贫瘠的石头地到河岸边肥沃的沙埔,番薯都能够坚强地、不经由任何肥料与农药而向四方生长,并结出丰硕的果实。

有一次,我在澎湖的无人岛上,看到人所耕种的植物几乎都被野草吞灭了,只有遍生的番薯还在和野草争着方寸,在无情的海风烈日下开出一片淡红的晨曦颜色的花,而且在最深的土里,各自紧紧握着拳头。

那时我知道在人所种植的作物之中,番薯是最强悍的。

这样想着,幼年家前家后的番薯花突然在脑中闪现,番薯花的形状和颜色都像牵牛花,唯一不同的是,牵牛花不论在篱笆上还是在阴湿的沟边,都是抬头挺胸,仿佛要探知人世的风景;番薯花则通常是卑微地依着土地,好像在嗅着泥土的芳香。

在夕阳将下之际,牵牛花开始萎落,而那时的番薯花却开得正美,淡红夕云一样的色泽,染满了整片土地。

正如父亲常说的,世界上没有一种植物比得上番薯,它从头到脚都有用,连花也是美的。

现在连台北最干净的菜场也有卖番薯叶,价钱还颇不便宜。

有谁想到这是在乡间最卑贱的菜,是逃难的时候才吃的?

在我居住的地方,巷口本来有一位卖糖番薯的老人,一个滚圆的大铁锅,挂满了糖渍过的番薯,开锅的时候,一缕扑鼻的香味四面扬散,那些番薯是去皮的,长得很细小,却总像记录着某种心底的珍藏。

有时候我向老人买一个番薯,一边散步回来一边吃着,那蜜一样的滋味进了腹中,却有一点酸苦,因为老人的脸总使我想起在烽烟中奔走过的风霜。

老人是离乱中幸存的老兵,家乡在山东偏远的小县城。

有一回我们为了地瓜问题争辩起来,老人坚称台湾的红心番薯如何也比不上他家乡的红瓤地瓜,他的理由是:&ldo;台湾多雨水,地瓜哪有俺的家乡甜?俺家乡的地瓜真是甜得像蜜!&rdo;老人说话的神情好像他已回到家乡,站在地瓜田里。

看着他的神情,使我想起父亲和他的南洋、他在烽火中的梦,我才真正知道,番薯虽然卑微,它却连接着乡愁的土地,永远在乡思的天地里吐露新芽。

父亲送我的红心番薯,过了许久,有些要发芽的样子,我突然想起在巷口卖糖番薯的老人,便提去巷口送他,没想到老人改行卖牛肉面了,我说:&ldo;你为什么不卖地瓜呢?&rdo;老人愕然地说:&ldo;唉!这年头,人连米饭都不肯吃了,谁来买俺的地瓜呢?&rdo;我无奈地提番薯回家,把番薯袋子丢在地上,一个番薯从袋口跳出来,破了,露出鲜红的血肉。

这些无知的番薯,为何经过三十年,心还是红的!不肯改一点颜色?

热门小说推荐
盛世宠妃,倾国女帝

盛世宠妃,倾国女帝

宣绿华穿越到了大虞朝,成为后宫中最低等级的采女。她身不由己地卷入了后宫和前朝的纷争之中。步步荆棘,人心叵测。这个天下,越不想让她做什么,她偏偏要去做,她就是要让所有人知道我不弱于人!一路拼杀,伤痕满身。尘埃落定之时,至少还有她和他的那份约定。...

变形金刚之霸天虎之王

变形金刚之霸天虎之王

霸天虎混混的成长之路,最终成为一代霸主!兔子新书,请多多收藏。本站为书迷更新变形金刚之霸天虎之王最新章节,查看流氓P中兔所撰网游动漫变形金刚之霸天虎之王的最新章节免费在线阅读。...

史上第一暴君

史上第一暴君

当皇帝,还要当长生不死的皇帝!时有士人评帝亲小人而远贤臣。帝残暴,屠城逾百。帝荒淫,远胜商纣夏桀。帝独断专行,不纳良谏!刘轩一脸厌恶都杀掉!...

惊世废柴小医妃

惊世废柴小医妃

二十三世纪的超级特工,穿越成软弱可欺的废物大小姐,没想到自带随身空间,还有绝世功法,从此以后,废柴逆袭,走上强者之路!谁再敢欺她,都被她虐成渣渣!她的灵药卖出天价,她的事业遍及世界的每个角落,和大佬一起缆尽天下人心天下财。高高在上的大佬竟是他!某冰冷嗜血的战神王爷栖身而上,魅惑地道小染染,本王把天下送给你,你把自己送给本王,不准拒绝...

复仇小暖妻,总裁别想逃

复仇小暖妻,总裁别想逃

被人陷害下药,却入了他的五指山。想逃,逃不掉!想跑,跑不出!睁开眼的那一刻,她下定决心复仇,却没想到成为她靠山的居然是他!既然已经有了夫妻之实,什么时候把结婚证拿了?...

严易泽小说

严易泽小说

主角秦怡严易泽新郎出轨闺蜜,秦怡一气之下嫁给了众所周知的严家傻子少爷严易泽,做好了守一辈子活寡的准备,谁知新婚夜,痴痴傻傻的严易泽竟露出了邪魅的笑容,秦怡这才意识到所有人都被他给骗了军婚小说网提供秦怡严易泽最新章节,秦怡严易泽全文免费阅读,秦怡严易泽无弹窗广告清爽在线阅读体验...

每日热搜小说推荐