零点小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第4页（第1页）

“每天晚上，外婆都会抱着我，从地下室到顶楼，把每层楼都走一遍，把灯一盏盏关掉。

后来我从人们的口中得知，这叫做生活的仪式感。”

“最后关掉的是我房间的灯。

外婆坐在我的床前，窗户外面，满天都是星星，漫无目的地排着，我能看清楚她的面庞，胜过这世间一切的可爱。”

“她还会给我唱歌，哄我睡觉，胡乱的调子，唱着同样几句词——花样的年华，月样的精神，冰雪样的聪明，美丽的生活，多情的眷属，圆满的家庭……”

“只是，后来外婆抱不动我了，后来外婆走不了路了，后来外婆说不出话了，后来外婆死了。

我早已不是任何人的小宝贝。”

外婆死后，妈妈把我和外公接到了城里共住，至此，我们谁也没有再回过乡下的房子。

听说村子里现在早已没有了年轻人，全是孤寡老人在留守，到处是衰败的景象。

望着顶层水泥台，我脑海中浮现外婆的样子。

“下牙扔房顶，上牙扔床底，不然长不齐。”

这种话，我当然不相信。

我奋力把那颗牙齿朝着顶层扔去。

这种自欺欺人，只是我怀念她的一种方式。

为数不多。

“唉哟！”

伴随一声哀嚎，一庞然大物从天而降。

“摔死我了！”

她撅着屁股抱怨道，“你就不能扔个矮点的地儿么？”

我心下一叹：这姑娘长得——可真瘦！

精瘦精瘦的！

我八辈子估计都瘦不成她这个样子。

不过瘦归瘦，她看起来狼狈得很。

头发乱蓬蓬的，月色夺去光泽，皮肤也不白皙，甚至不细腻。

瘦削的脸颊黝黑粗黄，还有一坨又一坨晒伤的痕迹、虫咬的疤痕、擦伤的结痂遍布双臂。

她光着脚，灰色的纱裙随风飘摇，裙摆凡是扬起的部分，都破破烂烂。

但却看得出漂亮。

哎哟哟，怎么这世上除了我，好像谁都很容易看得出漂亮。

奇怪不奇怪。

“白长这么大坨，也不说在下面接着我！”

她继续抱怨，看向我时，眼神很明亮，略带嗔怪的嘴角灵活机敏。

一点不是她这身打扮该有的狼狈表情。

我扭头就跑了。

有的人，你见到她的第一眼，就知道，她跟你没多大关系。

飞也似的跑下楼，又跑上楼，蹿进家里，猛地关门，跌坐，我那一口吊命气才被提起来。