零点小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第86章（第2页）

为了成就一项事业，必须独处，至少不能受某种长期关系的束缚。

本雅明对婚姻的否定态度明显地体现在他的论歌德《亲和力》的文章中。

他心目中的英雄‐‐克尔凯郭尔、波德莱尔、普鲁斯特、卡夫卡和克劳斯‐‐都没有结过婚。

据朔勒姆说，本雅明逐渐把自己的婚姻（他于1917年结婚，1921年与妻子分居，1930年离婚）视为&ldo;毁灭他的因素&rdo;。

天然的血缘关系对于忧郁气质者来说没有太大吸引力。

《1900年前后柏林的童年》和《柏林记事》是一个完全与家庭疏离的孩子的自画像。

作为一个丈夫和父亲（本雅明有一个儿子，生于1918年，30年代中期随母亲移居英国），他似乎完全不知道如何处理这些关系。

对于忧郁者，家庭纽带方式的天然关系产生出一种虚假的主观意识或情感。

它是个人意志和独立性的负担，是对集中精力工作的干扰。

它同时也是对忧郁者人性的挑战，因为忧郁者预先就知道自己在人性上是有缺欠的。

忧郁者的工作风格是完全的投入，绝对的专一。

如果不完全投入，就会心不在焉，想入非非。

作为作家，本雅明具有非凡的专心致志的能力。

他能够用两年时间写作《德国悲剧的起源》一书。

他在《柏林记事》中声称，《悲剧》的某些部分是在咖啡馆里写的，他坐在贴近爵士乐队的地方，度过了许多漫长的夜晚。

然而，尽管本雅明是一个多产的作家，有一个时期每周都给德国的文学报刊写一篇稿子，但后来事实证明，他再也不能写出具有一部书的规模的作品。

在1935年的一封信中，本雅明谈到自己是以&ldo;土星节奏&rdo;写作《巴黎，十九世纪首都》。

此书是于1927年动手的，原以为能在两年内完成。

本雅明的性格特征似乎主要适合于写论文和随笔。

忧郁者既容易全神贯注，又容易筋疲力尽。

这就给本雅明阐述自己思想的时间长度设定了一个天然的界限。

他的主要论文似乎都结束得恰到好处，刚好不至于半途而废。

他的行文似乎生来就不是循规蹈矩的。

每句话没有与上下文的紧凑联系。

每句话读起来都像是第一句，又像是最后一句。

（他在《德国悲剧的起源》的前言中说：&ldo;作家应该在写完每一句子后停下来，然后重新开始。

&rdo;）他把精神发展和历史过程展现为概念的戏剧场面，将观点推向极端，不断变换论述角度，令人眼花缭乱。

他的思考和写作风格常被错误地称为格言式的。

其实把它称作&ldo;定格的巴罗克风格&rdo;也许更合适。

这种风格仿佛是处决前的酷刑拷问。

在全神贯注的内向目光把主题肢解毁灭前，似乎要让每个句子都说尽所有的意思。

本雅明告诉阿多诺，在写关于波德莱尔和19世纪的巴黎的著作时，其中的每个想法都&ldo;不得不从使人发疯的领域里硬拖出来&rdo;。

本雅明这样说也许并未夸张。