零点小说网

手机浏览器扫描二维码访问

让笑纹横过历史（第1页）

一秒记住【m.xiaoyanwenxue.cc】精彩无弹窗免费！

“老派：闲话文人旧事（.shg.tw）”

！

让笑纹横过历史

林徽因、梁思成夫妇在北平北总布胡同三号的家是什么样子，不得而知。

然而，太太客厅的风雅早已成为20世纪文化传奇。

做沙龙主人的时代，林徽因曾写过一篇《窗子以外》，写了身居“窗内”

的人与外面世界的隔膜，结尾作者叹息：“算了算了！

你简直老老实实的坐在你窗子里得了，窗子以外的事，你看了多少也是枉然，大半你是不明白，也不会明白的。”

（林徽因：《窗子以外》，《林徽因集·诗歌散文卷》第132页，人民文学出版社2014年12月版）仅仅三年以后，不管她明不明白，窗里窗外融为一体了，甚至他们住的房子有没有窗、是什么窗都成了问题。

1937年11月逃难到长沙时，大家尚能苦中作乐，林徽因说：“在空袭之前我们仍然常常聚餐，不在饭馆，而是在一个小炉子上欣赏我自己的手艺，在那三间小屋里我们实际上什么都做，而过去那是要占用整整一栋北总布胡同三号的。”

（1934年11月24日致费慰梅，《林徽因集·小说戏剧翻译书信卷》第208页）“三间小屋”

与“整整一栋”

，细想起来，能不失落？而到了云南，这对研究建筑的大师居然自己做起泥瓦匠，盖起房子来了。

“我们的房子是最晚建成的，以致最后不得不争取每一块木板、每一块砖，乃至我们需要的每根钉子。

为了能够迁入这个甚至不足以‘蔽风雨’——这是中国的经典定义，你们想必听过思成的讲演的——屋顶之下，我们得亲自帮忙运料，做木工和泥瓦匠。”

这个房子有三大间，林徽因提到有一间是为佣人准备的，谈到佣人，林徽因说：“尽管理论上我们还请得起，但事实上超过了我们的支付能力（每月七十美元左右）。”

（林徽因1937年11月24日致费慰梅信，同前，第223页）

按着过去的排场，哪有这样人家不雇佣人的？战时大不一样了，“我是女人，当然立刻变成纯净的‘糟糠’的典型，租到两间屋子，烹调，课子，洗衣，铺床，每日如在走马灯中过去”

（林徽因1937年10月致沈从文信，同前，第162页）。

虽有抱怨，但也无奈。