零点小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第59章（第2页）

立子妈在家照顾自己的丈夫。

夏天在村庄的时候，每个傍晚都能看到她在村头站着和妇女们在一起聊天，还是眉眼乱飞，保持着我在少年时代隐约可感的某种风情。

我问他们平时和梁庄村里其他同龄人联系多吗，都摇摇头，言：&ldo;各过各的，没啥事，很少联系。

&rdo;

我又问：&ldo;想过梁庄吗？想回梁庄吗？&rdo;

这几个年轻人似乎被这个问题问愣了。

立子老婆在一旁说：&ldo;想啥？回家一分钱挣不来。

要是俺们回家，他爹治病的钱谁出？&rdo;立子用愠怒的眼神看了老婆一眼，老婆大声抗议：&ldo;咋，我说的都是实话。

&rdo;

&ldo;那想过在这儿安家吗？&rdo;

&ldo;那不可能。

&rdo;没有经过任何思考和犹豫，所有人都给了我否定的回答。

在吃饭的过程中，大家也很少和合伟交流。

梁安、立子、红旗、成子，都自觉不自觉地忽略他的存在。

合伟来回跑着，拿东西，招呼服务员，要么坐下来，抽支烟。

他也找不到话和他们交流。

在抽烟的时候，一点点不易觉察的可怜相从他被烟雾半遮的脸庞上泄露出来。

合伟，一个声名狼藉的人，一个被和自己有亲密关系的人排斥的人。

在北京，他同样受制于这样的排斥，因为他无法超越这样的关系。

他这样的打工者，连活儿都难找到。

他们的活儿多来自同乡之间的相互介绍。

对于这样的懒家伙，梁安连话都懒得跟他说。

院子里有棵树

傍晚将近七点的时候，表姐夫青哥才从城里回到林河村。

这是深秋的傍晚，微冷微寒。

一辆辆公交车停下，走出一批批的人，或过马路进到河南村的南门里，或沿着公路往两边的村庄走，个个神情漠然。

这群人身上有特别明显的标示：农民打工者。

标示来自哪些地方？宿命的表情？简陋的穿着？还是某种因对自我身份的认知而流露出来的气质？在他们的脸上，有一种被自觉认同了的命运属性。

农民被局限于一个无形但却有明确界限的围墙之内，这围墙是几千年的历史累积而成的，牢不可破。

农民自觉退让，围墙越来越高，也越来越坚固。

青哥下车了。

光秃秃的前额，瘦长脸，穿着皱巴巴的西服，里面是红色鸡心领毛衣和洗得有些发光的蓝圆领秋衣。

一个忠厚、诚恳的农民。

他每次来北京，都要奉表姐之命先到我家坐坐。

只是，我也从来没有到过他的居住地。

离开河南村南门口的主路，向右转，一公里多的样子，就到了林河村。

林河村规模比河南村规模略小，也更安静些。

在一条小路尽头，青哥指着前面的院子说到了。