零点小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第50章（第2页）

成都就不一样成都不是京城，用不着那么多衙门；没有外滩，也用不着那么多洋行。

成都当然也有店铺，但多半是饭铺、衣铺、杂货铺，少有广州那种财大气粗的银行、商号和当铺。

因为成都毕竟不是广州那样的&ldo;市&rdo;，不想做也做不了广州那么大那么多的生意。

成都是府，是富饶丰足的天府，而且&ldo;养在深闺人未识&rdo;，深藏在祖国大西南群山环抱之中，只有聚集没有耗散，只需享用无需奔忙。

如果说，上帝亏待武汉人，有意安排武汉人吃苦（详《武汉三镇》一章），那么，他就厚爱成都人，有意安排成都人享福。

成都和武汉一样，都是那种不东不西不南不北的城市：依长江划线，它在北；以秦岭为界，它居南；和武汉在同一纬度，离拉萨和上海差不多远。

然而，两地的自然条件却差得远。

武汉是冬天奇冷夏天酷热，兼东西南北之劣而有之；成都则冬无朔风劲吹，夏无烈日曝晒，兼东西南北之优而有之。

它的天是温和的，它的地是滋润的，它的物产是极为丰富的，而这些物产的价格又是非常便宜的。

生活在这块风水宝地上的成都人，自然也就用不着操那么多心，费那么多力，做那么多事情，只要消消停停悠悠闲闲地过日子就行

那么，怎么过才消停、才悠闲当然是泡茶馆。

说起来，茶，原本是中国人的爱物。

东西南北中，工农商学兵，只要是中国人，很少有不爱喝茶的。

不过，最爱喝茶的，又数成都人，至少成都人自己是这么认为的。

不错，江浙有绿茶，云贵有沦茶，广东有早茶，西北有奶茶，闽南有乌龙茶，北京有大碗茶，但成都人都看不上：绿茶太淡，沦茶太粗，奶茶是以茶代饭，工夫茶是以茶代酒，早茶是以茶为配角，大碗茶则只能叫&ldo;牛饮&rdo;，只有成都人的盖碗茶，才既有味，又有派。

有味，是因为成都的花茶，又香又浓又经久，一碗茶冲七八遍水也无妨；有派，则因为它是茶碗、茶盖、茶船三件头俱全的&ldo;盖碗茶&rdo;，而且是在茶馆里喝的。

在茶馆里喝茶，和在家里泡茶，大不一样。

在家里泡茶，谁不会显然，只有爱上茶馆，才真正算得上是爱茶。

成都人爱上茶馆。

可以说，成都人是把&ldo;爱茶主义&rdo;理解为或者表现为&ldo;爱茶馆主义&rdo;的。

事实上成都的茶馆也多得有如雨后春笋。

据《成都通览》载，清末成都街巷计516条，而茶馆即有454家，几乎每条街巷都有茶馆。

1935年，成都《新新新闻》报载，成都共有茶馆599家，每天茶客达12万人之多，形成一支不折不扣的&ldo;十万大军&rdo;，而当时全市人口还不到60万。

去掉不大可能进茶馆的妇女儿童，则茶客的比例便无疑是一个相当惊人的数字。

况且，十二万人进茶馆，一天下来，得喝掉多少茶叶，多少光阴？有如此之多的茶馆和茶客，成都，实在应该叫做&ldo;茶馆之都&rdo;才好。

其实，即便在今天，成都的茶馆恐怕也仍是四川之最，中国之最，世界之最。

在成都，闹市有茶楼，陋巷有茶摊，公园有茶座，大学有茶园，处处有茶馆。

（图三十七）尤其是老街老巷，走不到步，便会闪出一间茶馆来，而且差不多都座无虚席，茶客满棚，生意好得不敢让人相信。

究其所以，也无非两个原因：一是市民中茶客原本就多，二是茶客们喝茶的时间又特别长，一泡就是老半天。

一来二去，茶馆里自然人满为患。

难怪有人不无夸张地说，成都人大约有半数左右是在茶馆里过日子的。

至于另外一半，则多半进了火锅店。

看来，正如北京的城门是解读北京的&ldo;人门之门&rdo;，成都的茶馆也是解读成都的一把钥匙。