零点小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第478章 没有呼吸了（第1页）

姜心棠心猛地一颤。

但她未多想，只喊他：“萧迟。”

萧迟仍未动。

手臂就那样静静地垂落在床外，仿若死了般，无声无息。

姜心棠伸手去推他：“萧迟，该起身了，时辰不早了。

再不起身，就来不及回国公府给你父母敬茶了。”

儿媳需在年初一早晨向公婆行叩拜礼，并奉上茶水点心以示敬意。

因分府住。

且往年姜心棠都住宫里，故大长公主夫妇没有要求他们一早去。

但需得上午到国公府敬茶。

自成婚后，萧迟每年年初一都带了她回去给他父......

夜风拂过书院的屋檐，纸灯笼在海棠树下轻轻晃动，“归来”

二字随火光明灭，仿佛低语。

林小禾没有起身，只是将手贴在台阶上，感受着青砖传来的微凉与沉实。

这砖来自老祠堂，曾承载百年香火、族规家训，也听过无数跪地求饶的哭声。

如今它静静立在这里，不再审判，只作见证。

陈砚坐在她身旁，许久未语。

月光洒在他肩头，像覆了一层薄霜。

他忽然开口：“我父亲昨天打电话给我。”

林小禾侧过脸看他。

“他说，家里阁楼有个樟木箱，是我爷爷留下的。

他一直不敢打开，怕看见自己不愿面对的东西。”

陈砚声音很轻，却字字清晰，“今天，他打开了。

里面是一叠信，还有几张照片??全是1968年他在省城读师范时写的检讨书复印件。

每一页都盖着红章：‘思想改造不合格’。”

林小禾呼吸一滞。

“最底下压着一封信，是他写给未婚妻的，没寄出去。

他说那天她被划为‘黑五类子女’，学校通知他断绝关系，否则影响分配。

他最终点了头，连最后一面都没敢见。”

陈砚苦笑了一下，“可他在信里写了三个字：‘我恨我。

’”

风忽然停了，灯笼的火焰凝住一瞬。

“他把那些东西全寄来了，说想放进‘未寄之声’展区。”

陈砚望着远处山影，“他还说……谢谢你母亲当年没让他彻底忘了怎么写字。”

林小禾闭上眼。

她想起小时候，母亲总在灯下教她练毛笔字，一笔一画极认真。

“字是骨头，”