零点小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第55章 绝不原谅（第3页）

“那就写下来，配上你记得的调子。”

孩子低头写了几个字，然后小声哼起来：

>“爸爸你在地下冷吗？我给你烧了纸衣裳。

>妹妹学会写字了，她写了个‘爸’，歪歪的，像你喝酒后走路的样子。

>我们不想你走，可梦里你总是笑，说那边也有山，也有月亮……”

歌声稚嫩，断断续续，却像一把钝刀慢慢割开人心。

林晚录完后，久久说不出话。

她蹲下身，轻轻抱住那个男孩：“你爸爸一定听到了。

因为真正的歌，从来不怕路远。”

中午，我们受邀去村长家吃饭。

席间，村长谈起近年来的变化：“以前年轻人还会唱这些歌，现在都去城里打工，手机刷短视频，谁还愿意费劲记歌词？去年我们想办‘山歌节’，结果报名的不到五个人。”

他叹了口气：“文化这东西，看不见摸不着，可一旦断了，就像树根烂了，整棵树都会倒。”

我问他：“如果有个地方，能让大家随时进来唱歌、录音、存档，甚至教孩子怎么把心里话说成歌，您觉得有用吗？”

他眼睛一亮：“你要在这儿建‘声音驿站’？”

“不止是驿站，”

我说，“我想发起‘民谣归还计划’??把散落在民间的声音，重新收集、整理、传承。

云南只是第一站，之后是贵州的苗寨、内蒙古的牧区、新疆的村落……我们要让每一个普通人知道，你的声音，值得被保存。”

饭后，我们走访了几户人家。

在一户独居老人家中，发现墙上挂着一本破旧的笔记本，里面密密麻麻记满了歌词，每首都标注了年份和事件。

老人说：“这是我父亲留下的，他一辈子没读过书，但记了三百多首歌，全是别人托他传的信。”

我翻到最后一页，看到一首未完成的：

>“致我未能出生的孩子：

>1976年春，医生说我不能生育。

丈夫沉默三天，走了。

>我独自守着空屋三十年，每年清明都对着山谷喊你的名字。

>若你曾在风中路过，请听这一句??

>妈妈不是不要你，是命运不给我们见面的机会……”

笔迹到这里戛然而止，像是写到一半突然放弃。

林晚轻轻抚摸那页纸，低声说：“她等了一辈子回应，却始终没有回音。”

我合上本子，心中涌起一股前所未有的使命感。

我们做的不仅是记录，更是在修补断裂的情感链条。

每一个未曾被听见的声音，都是一座孤岛；而每一次真诚的表达，都是一次桥梁的搭建。

回程前夜，村里为我们举办了一场告别对歌会。

按照传统，外来客人需以歌声作答。

我没有傈僳语基础，只能用汉语即兴创作，配以简单的吉他伴奏。

我唱的是《听见》创刊那天的心情：

>“那年我在病房外听见一句话，

>一个将死的人用眨眼拼出‘对不起’。

>从此我知道，沉默是最深的牢笼，

>而声音，是唯一的钥匙孔。