手机浏览器扫描二维码访问
一秒记住【m.xiaoyanwenxue.cc】精彩无弹窗免费!
“张中行散文精品集(人物卷)(.shg.tw)”
!
1992年3月4日上午,张述蕴、梁友慈二君来访。
张君是慎之兄的长婿,住前门外永安路,前几年慎之住在他家养病,我到过他家,其后慎之迁回新街口豁口外文慧北园自己住所,因为交通不便,多次想去探病而未成行,这次见到张君,让座之后,立刻就问慎之的病况。
张君沉吟了一下,说已经于一年前的四月去世。
这并不意外,因为慎之病多而重,几乎可以说,能够拖延到超过古稀,已经是意外;但我的心头还是为之一震。
原因之一是情的,以为还可以见面而竟未能再见一面;之二是理的,心想,天生这样的好人,又召回去,世间就不会再有这样的了吧?我接着问死前的情况,说没有什么新病,只是越来越衰弱,终于不能支持了。
问有没有留下什么话,说只是说几次,想看看我,因为想得厉害。
我责怪张君,说应该告诉我。
张君没有答话。
我立刻想到自己,总有两三年吧,同住一城市,好友重病而竟不去看,以致他带着思念的苦情离开人世,如果真有所谓灵魂不灭,一旦我也归泉下,有什么面目去见他呢?我年轻时候钻过些年形而上,对于一死生、齐彭殇,未能如王羲之那样斥为不经,所以很少落泪,这一次却落了泪。
落泪,有平常的原因,是交情深厚;还有不平常的原因,是像他这样品德高尚、性格温厚的人,世间罕见。
这两种情况都不是三言五语所能说清楚,只好不避繁琐,乞援于叙事。
由初识说起。
记得是40年代之前期,我住在北京鼓楼以西什刹后海北岸,其西不远就是有名的德胜门小市,每天侵晨有各种人摆地摊售旧物,我早起有暇,就喜欢去看看。
语云,既在江边站,必有望海心,有时也就买些自己认为有意思的,其中主要是旧书和零零碎碎的所谓文玩。
摆摊卖旧物的可分为两类,商人(北京称为打鼓的)和住家,常逛小市的人一见便知。
有那么一次,见一个住家类型的摊上只是一些旧平装书,卖者是个年轻男子,清瘦文弱,衣着寒素,风度说沉静还不够,简直是腼腆。
我看了看书,挑一本,恍惚记得是讲先秦诸子的,商务印书馆印国学基本丛书本。
问价钱,大概是一角吧,成交。
这是第一次交谈,双方加起来不过两三句,可是因为是谈交易,像是都觉得不好意思,纵使是很轻微的。
我的印象却很深,记得回到家里曾同家里人说:“今天买的这本书,卖书的人很特别,男的,举止说话却像个大姑娘。”
其后不很久,我有个朋友兼亲戚住在新街口以东棍王府(后改建为积水潭医院),我去看他。
残破的大院内房不多,但还有不少山林池沼的遗迹,因而虽临近闹市而富有野意。
我喜爱,让他带着我在院内转转。
看到假山后偏东一家,北房三间,他说姓刘,是他的好朋友,无妨进去坐坐。
正说着,主人出来,原来就是卖书的那位,我说像大姑娘的。
还是那样腼腆,大概室中寒俭,不愿生人看见吧,并没有多表示请入内坐坐的意思,于是只在门外说三五句话,就作别。
之后,由这位朋友口中,知道他叫刘慎之,名秉初,河北省任丘县人。
他父亲刘宗尧(名培极)是国学家,曾在保定莲池书院任讲师,现在隐居,坐吃山空,所以境况不好。
儿子慎之受家教,旧学也很好,只是因为人太老实,一直没有工作。
我听了,看到他狷介的一面,不禁想到古代的陈仲子,心里是钦敬加一点点怜悯。
此后像是没有见过面。
再见面,以及渐渐交往较多,是40年代后期,他有了算不上职业的职业,在养菊专家刘园那里帮助培养菊花。
一块浩瀚无垠的广阔大陆一个波澜壮阔的璀璨时代一道阴差阳错的重生灵魂一名备受歧视的懦弱少年!一场巧合的意外,当那道灵魂重生在那名懦弱少年体内时,开启了一段震古烁今的强者传说!从二十一世纪穿越而来的卓文,能否在这奇诡波澜的大时代一步步走向巅峰...
苏尧上一秒撂倒几个小混混,下一秒扑进男人怀里装害怕装柔弱,颤抖得像被风雨摧残的小白花,嘤嘤嘤,我好害怕。男人揉了揉他的头发,然后柔声安抚道,别怕,有我在。系统宿主,你可真是个戏精。还有,主神大人,你眼睛是出什么问题了吗?...
贪吃小厨娘,冷面大将军,天生的欢喜冤家!展开...
八年前,赵辰被亲戚卖到非洲黑窑,一手建立全球最大的雇佣兵和情报组织‘阎王殿’。八年后,他重归故里。刚出机场,就被已经成为女总裁的高中校花拉到了民政局领证,还要成为她的贴身保镖,这是要闹哪样?...
(又名花似烟情柳似心)(主角名夏小汐墨夜霆)被亲妹妹算计,抢走家族荣誉还不算,连青梅竹马的未婚夫也被抢走!夏小汐发誓,要报仇!伙同男闺蜜制造复仇计划,咦?结婚证上这是谁?一不留神嫁给男闺蜜的舅舅墨夜霆!墨夜霆是谁?那个富可敌国权势滔天的男人!据说还是个GAY!管他呢,先虐了渣渣再说。可是,虐完渣以后呢?离婚该提上日程了,可他对她却日日宠,夜夜宠,化身宠妻狂魔。十天有八天起不来床的夏小汐,欲哭无泪,不是说他是GAY吗?GAY你大爷!...
bookauthor南阙...