零点小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第54章 一等功（第2页）

人老了，连倾诉的力气都没了。”

我掏出随身携带的新录音机，递给她：“试试这个？我们可以录一段‘声音档案’，放在这里播放。

哪怕没人说话，也让这屋子有点声响。”

她迟疑地接过机器，按下录制键，清了清嗓子：“我是陈秀兰，六十二岁，住在武威西关街。

今天有两个客人来找我，一个是当年我写信救下的女孩，一个是她丈夫……我不知道这话有没有人听，但我想说，我不后悔那封信。

哪怕只照亮了一小段路，也是亮过。”

录音结束，她笑着擦了擦眼角。

我把这段声音上传至“万家录音”

的云端，并标记为【001-甘肃武威】。

第二天，我们去了当地一所乡村小学。

校长听说我们的来意，立刻安排了一场“倾听课”

。

教室里坐着二十多个孩子，最小的不过七八岁，最大的即将初中毕业。

我拿出录音机，告诉他们：“今天我们不讲课，只做一件事??问问身边的人，小时候最难忘的一天是什么时候？然后录下来。”

起初没人举手。

直到一个扎羊角辫的小女孩怯生生地说：“我能问问我奶奶吗？她总说以前饿得吃树皮……可我不敢问。”

我点点头，陪她走到校门口。

她奶奶正蹲在墙根晒太阳，听见孙女的问题，愣了好一会儿，才慢慢开口：

>“最难忘的是1960年春天，我十岁。

那天饿得走不动路，倒在麦田边，以为要死了。

突然有个解放军叔叔递给我半个馍，他自己啃着野菜团子。

他不说名字，只说‘挺住，日子会好的’。

>我活下来了，每年清明我都去烈士陵园转一圈，虽然不知道他是谁……但我觉得，他就在我身边听着呢。”

小女孩一边录一边哭，录音机差点摔在地上。

我帮她稳住，按下暂停，轻声说：“你奶奶的声音很珍贵，别让它跑了。”

回到教室，已有五个孩子完成了采访。

有个男孩录下了父亲讲述九八年抗洪时跳进激流救人，结果自己险些丧命；另一个女生录了母亲回忆十五岁独自坐火车去乌鲁木齐打工，在车站被人骗光钱，靠着一位维族大妈接济才活下来……

李妍老师曾说过：“创伤一旦被讲述，就开始愈合。”

此刻我看见的，不止是伤痕的暴露，更是代际之间沉默壁垒的崩裂。

傍晚，我们在镇上找了家小旅馆住下。

窗外是连绵的祁连雪山，夕阳将雪峰染成玫瑰金色。

林晚靠在床上翻看今天的录音记录，忽然抬头问我：“你说，如果我们不来，这些声音是不是就永远埋着了？”

“也许吧。”

我说，“但更可怕的是，人们习惯了不说。

就像沈先生临终前那段录音，他等了三十年才敢说出对儿子的愧疚。

而很多人，连等待的勇气都没有。”

她沉默良久，忽然说：“我想在这里建一个‘声音驿站’。

不需要大，一间屋子，几台录音机，让老人、孩子、外出归来的人，都能进来录一段话。