零点小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第二百一十一章 收益更高的打法（第4页）

。

她站在台上泪流满面：“我只是想让更多像我爸妈那样的人，知道种地的孩子也能站上大舞台……”

余惟当场起身，走向麦克风：“请问，你们所谓的‘记忆点’，是指包装出来的标签，还是真实的生命痕迹？”

全场哗然。

他继续说：“刚才这位选手，她的声音里有凌晨四点帮父母收菜的霜气，有攒三年学费坐绿皮车来audition的喘息，有被城里同学嘲笑口音时咬紧牙关的颤抖??这些，才是真正的记忆点。

而你们，正在用滤镜抹杀它。”

导播紧急切断镜头，称其“言论不当”

。

但视频片段早已疯传网络，标题赫然写着：《他说，我们正在消灭真实的声音》。

三天后，文化部召开专题研讨会，主题定为“娱乐过度商业化背景下的声音伦理”

。

余惟作为主讲人之一，提交了一份长达两万字的调研报告，列举近五年爆款歌曲中“虚假叙事”

的典型案例：农民工之子其实家境优渥、外卖小哥实为富二代体验生活、底层奋斗故事由编剧团队杜撰……

“我们不再需要听众，”

他在会上直言，“我们只需要观众。

而当所有人忙着扮演别人的时候，谁还在做自己？”

会议最终促成三项改革：一是建立“原创声音溯源机制”

，要求所有公共传播作品标注采样来源；二是设立“非表演性声音奖项”

，表彰未经修饰的真实记录；三是推动主流媒体增加“普通人时段”

，每晚黄金时间播出五分钟民间音频故事。

风波暂歇，余惟却并未停下脚步。

秋天来临，他北上探访黄河岸边的最后一批纤夫。

这群老人平均年龄六十八岁，曾靠人力拉船穿越激流险滩。

如今河道改道，船只机械化，他们的身影几乎消失在历史尘埃中。

见面那天，老人们穿着褪色的粗布衫，背脊弯曲，手掌布满厚厚茧壳。

最年长的一位九十岁，已无法言语，只能用手指在桌面上缓缓划动，模拟当年拉绳的动作。

余惟跪在地上，将麦克风贴近他的手掌。

那一晚，他采集到了一组奇特的音频：风吹过废弃码头的呜咽、旧缆绳摩擦石墩的吱呀、老人呼吸间隐约浮现的号子残片。

他把这些声音编织进交响诗《河骨》，并在结尾加入一段空白静默??整整一分钟，什么也不放。

“这是留给未来的提问。”

他在演出说明中写道，“当我们把所有劳动都交给机器，那些曾经支撑江河奔流的人体节拍，是否还能被记住？”

《河骨》在国家音乐厅上演当晚，台下坐着数十位退休航运工人。

当最后一分钟静默结束，全场自发响起掌声，持续十一分钟??正好是当年一段典型纤夫号子的时长。

冬至那天，余惟回到北京。

胡同口的老槐树挂满了冰凌，像垂落的水晶铃铛。

他推开工作室的门，发现桌上放着一封信，寄自青海湖畔的一所观鸟站。

信是一个志愿者写的，附着一段U盘录音。

她说每年冬天都有上千只斑头雁迁徙至此，科研人员为它们佩戴追踪器，记录飞行轨迹。

去年，一只编号G-17的雁在途中坠亡，设备却仍在传输数据。

他们打开音频文件才发现，最后三小时里，除了风声，还有极其微弱的鸣叫循环往复，像是呼唤同伴，又像告别。