零点小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第205章 怎么都问我要不要拿奖我长得这么像影帝吗（第3页）

，建议加密存储】。

他点了确认，随即打开私人日志文档，写下：

>今天我才真正明白，为什么龙国栋五十年不说一句话。

>不是因为他忘了痛，而是他知道，说了也没人在意。

>而现在，我们终于有了技术、有了渠道、有了勇气去回应那份沉默。

>可代价是什么？是我们必须时刻准备着，与遗忘对抗，与权力博弈，与时间赛跑。

>这不是一场纪录片运动。

>这是一场记忆的游击战。

三天后，鞍山传来噩耗：刘建国突发脑溢血住院。

小陆连夜赶去，推开病房门时，只见老人躺在病床上，鼻孔插着氧气管，右手却仍紧紧攥着那枚褪色的工牌。

“他昏迷前还在念叨你们的名字。”

护士说，“说什么‘别让他们删了我的话’。”

小陆握住他的手，轻声说：“不会的，刘师傅。

您的日记已经进了全球十三个备份节点，连卫星链路都做了镜像。

就算明天全世界停电，您的声音也会在某个角落响起。”

奇迹般地，刘建国睁开了眼。

他嘴唇微动，发出模糊的音节。

小陆俯身倾听，终于听清了三个字：“谢??谢??你。”

那一刻，泪水无声滑落。

一周后，刘建国病情稳定，团队决定为他举办一场小型放映会。

地点就在医院顶楼的活动室，观众是几位同病房的老人和两名值班医生。

他们播放了采访片段，配上字幕与背景音乐，最后定格在他交还厂房钥匙的画面。

一位患肺气肿的老教师看完后颤巍巍站起来：“我也下过岗。

但我从来没敢说出口，怕孩子觉得丢人。

今天看了这个，我想通了??我们不丢人，丢人的是那些把人当数字处理的时代。”

掌声响起，虚弱却坚定。

与此同时，方盛成功修复了二十七盘关键磁带。

其中一盘拍摄于1995年元旦联欢会，画面中数千名工人齐聚礼堂，合唱《咱们工人有力量》。

歌声洪亮，人人脸上洋溢着自豪。

而仅仅三年后，这座礼堂被拍卖，改建成夜总会。

另一盘则是秘密录制的董事会会议录音，清晰记录了一位高管所说：“职工安置问题嘛，拖一拖，熬一熬，自然就消停了。

年纪大的病死几个，年轻的跑光就行。”

“这已经不是史料了，”

魏莉莉听完后脸色苍白，“这是罪证。”

“那就更要保存。”

小陆说，“不是为了报复，是为了证明??我们记得。”