零点小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第53章 军旅文学的自由王国（第3页）

我没有提问，只是开始朗读。

读的是他当年最爱讲的《边城》片段：“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”

读完一段，我停下来，房间静得能听见呼吸机的节奏。

突然，他的右眼眨了一下??这是他约定的“继续”

信号。

于是我继续读，读废名的诗，读里尔克的信，读他自己三十年前发表在《文艺研究》上的一篇文章。

每当他眨眼，我就知道他还“在”

。

两个小时后，我合上书，轻声问：“赵老师，还有什么想听的吗？”

他久久不动。

我以为结束了。

可就在护士进来换药时，他忽然用力眨了三下眼??那是“有话要说”

的紧急信号。

护士立刻拿来写字板和红外追踪笔。

他用尽全身力气，让视线停留在字母上，一个一个拼出一句话：

**“告诉学生……写作不是为了被记住……是为了不让别人孤独。”

**

我录下了这段沉默的对话，连同呼吸机的嗡鸣、窗外落叶的轻响，一并保存。

走出病房时，夕阳正落在山脊线上，金红色的光洒满整条小径。

我想起自己第一次站在讲台上，紧张得念错段落，是赵教授在台下对我点头微笑。

那时我不懂，现在终于明白了：教育的本质，不是灌输，是回应。

一周后，《听见》正式付梓。

出版社特意选用了一种粗糙的手工纸，封面没有任何图像，只有凹凸压印的一句话：“你说了，我就在。”

首发式在北京单向空间举行。

现场来了很多人：小芸带着两个孩子从河北赶来，陈阿婆的女儿握着母亲当年的广播稿泪流满面，周哲远带来了那张未发行的沈云卿黑胶唱片，背面刻着一行字：“他说的话，我们听见了。”

林晚主持了分享环节。

她放了一段未曾公开的音频??是她在泸沽湖录下的摩梭老达布临终前的最后一句话：“声音不会死，它只是沉入湖底，等着某天风把它吹回来。”

台下有人举手提问：“你们记录了这么多声音，有没有哪一个瞬间，让您觉得这一切都值得？”

我站起来，没有回答问题，而是播放了一段录音。

那是去年冬天，一个患有自闭症的男孩第一次对着麦克风说话。

他结巴、重复、声音极小，但坚持说完了一整段话：

>“爸爸……去年……生日……我没说……‘我爱你’……今天……我想说……我说了……你能听见吗？”

录音结束，全场寂静。

片刻后，掌声如潮水般涌起。

活动结束后，我和林晚走在深夜的街道上。

寒风吹起她的围巾，像一面小小的旗帜。