手机浏览器扫描二维码访问
生离死别之际,最难描写。
写得太超然了,不能够感动人;写得太卷入了,又好像英语中说的“催泪弹”
(tear-jerker)。
在《金瓶梅》之前的中国叙事文学里,从未有过如此生动而深刻地刻画情人之间死别之悲者。
然而,最令我们目眩神迷的,是看作者如何以生来写死:他给我们看那将死的人,缓慢而无可挽回地,向黑暗的深渊滑落,而围绕在她身边的人们,没有一个可以分担她的恐惧,没有一个真心同情她的哀伤,个个自私而冷漠地陷在自己小小的烦恼利害圈子里面,甚至暗自期盼着她的速死,以便夺宠或者夺财;就连她所爱的男人,也沉溺于一己的贪欲,局限于浅薄的性格,不能给她带来任何安慰。
在瓶儿对生的无穷依恋之中,实在有着无限的孤独。
瓶儿从重病到死,唯一的知己女友——拜认为干女儿的吴银儿一次也没有来看望过她;王姑子被她视为茫茫苦海中灵魂得救的宗教导引,然而,王姑子在见到她之后,却只顾得对她说薛姑子的坏话;从小的奶娘冯妈妈,不仅早就背着她成了王六儿和西门庆之间的牵头,而且眼看瓶儿形容憔悴到如此模样,却只顾得讲述自己在家里腌咸菜忙不开。
在这里,我们看到人世最大的悲哀又岂止在于生离死别?更在于那眼看着热闹的红尘世界依然旋转、自己却即将撒手而去、无人存问关怀的巨大的孤独。
古人云:“死生亦大矣。”
然而冯妈妈只在瓶儿与她银子和衣服做临终留念时才下拜哭泣:“老身没造化了。
有你老人家在一日,与老身做一日主儿。
你老人家若有些好歹,那里归着?”
其说的、想的,全是从“老身”
自己出发。
吴银儿在瓶儿死后也曾下泪,但还是在看到瓶儿给她留下的遗物时,才“哭得泪如雨点相似”
。
绣像本的评点者断言:“下愚不及情。”
其实人人有情,所谓的“下愚”
又何尝不及情呢,只是要看是什么样的情罢了。
多数人只知道切身的利害,只能关怀自己和自己的骨肉,不容易对没有血肉关连的他人产生深厚的同情,于是人而与草木同一顽感,同样孤独地生长,孤独地凋零。
很少人能够深深体验与自己毫不相干的人的悲痛,至于那能够在死生存亡之际,省悟宇宙长存而人生短暂,从而产生形而上的深悲的人,未免就更少了。
顺便想到,在我们的几部最著名的古典长篇小说里,书中人物产生这样的形而上的感悟的,只有两个:一个是贾宝玉,另一个是孙悟空。
作为一只“心猿”
——人的心灵的象征,孙悟空在《西游记》的第一回中因为意识到了生命的短促而烦恼堕泪,这份突如其来的悲哀中断了花果山的“天真”
状态,被一只老猴子赞许为“道心开发”
。
然而《西游记》毕竟是一部象征主义的神魔小说,不贴近现实人生。
手撕白莲,虐打渣男,绑上预言系统,成为人们口中的乌鸦嘴神棍!并且,她还身披无数小马甲,什么?黑客大神是她?游戏大神是她?国民女神是她?神医也是她?就连,那个傲娇的男人,也是她的!曾经一无是处的她,一夜之间直接变成一个心狠手辣的女人,但追求她的人,却数之不尽!某天,女人高调秀恩爱,她黑了所有人的电脑,只为向全世界宣布,时修承,我的男人。这一夜,万千网友,全部崩溃!女神就连公布恋情,也如此霸道,好想要怎么破?...
千年神树受代代香火滋养孕育的树灵,无意间附身在了迷糊的花匠铺女儿身上,代替她找回失去的力量,解开身世之谜。...
一针在手,治病救人,赠医施药,贪财好色见利忘义,人称鬼医重生归来誓要报仇,腹黑手狠,护短记仇,心眼小正面刚人前人后两张脸,救人反被人惦记上了,未经同意就被选为妃斗智斗勇斗天斗地,斗出一个锦绣人生,斗出一个独宠蜜爱。...
被虐了一世的苏乔重生了,手撕白莲花包了个夜店小狼狗,一路开挂登上人生巅峰。豪气地将一纸检测报告单拍在冷血丈夫的桌前。我有孩子了,不是你的。离吧!但是一抬头,苏乔下巴惊掉了。为什么冷血丈夫和夜店小狼狗竟然是同一个人!帝国总裁君墨辰残酷地掐灭她身边一朵朵桃花,将她逼至角落,邪魅一笑。既然不是我的,那就再生一个。...
末世雄兵为兄弟受的伤,咋伤都好看。为家国流的血,再多都值得!为你走的路,再长,都愿意!末世人间,人人自危。他们却拍着胸膛站了出来我愿为这个祖国,赴汤蹈火。...
他是武林中最年轻的武学宗师,拥有神秘的绝对手感,可他现在却是一名普通的中医大学的大一新生,本想低调的学学医,看看病,恋恋爱,可在一次中秋晚会被迫表演中震惊了全场,注定闪耀的美好大学生活从此开始了...