手机浏览器扫描二维码访问
[rg]
从这永不停息地运行着的摇篮里注释标题原文为OutoftheCradle,EndlesslyOrbiting…,化用了沃尔特·惠特曼WaltWhitman,1819—1892的诗《从这永不停息地摇摆着的摇篮里》OutoftheCradleEndlesslyRocking。
——译者注
1959年3月首次发表于《公子》Dude
收录于《十个世界的故事》
首先,我想先指出一件众人忽略的事。
“二十一世纪”
不会在明天到来,而是一年后;要到二〇〇一年一月一日才会新世纪。
尽管午夜后就是二〇〇〇年,但二十世纪还有十二个月才结束。
每隔一百年,我们天文学家就得重新解释一次,却总无济于事。
只要日历上的年份出现两个〇,庆祝活动就开跑了……
你想知道我对太空探索五十年来印象最深的时刻,是吗……你们应该已经访问过冯·布劳恩了吧!
他过得如何?很好。
他八十大寿时,我们在亚斯宙格勒帮他办了座谈会,在那之后他就没再从月球下来,我也没再见过他。
确实,我见证过不少太空旅行的历史时刻,早从我们发射第一颗卫星开始。
那时,我只有二十五岁,仍是卡普斯京亚尔基地的技师,资历尚浅,发射倒数时,甚至没资格待在控制中心。
不过,我确实听见了发射的声音:那是我这辈子听过的第二激励人心的声音。
你问我第一激励人心的声音吗?等等就会提到了。
我们确知卫星轨道时,一名资深科学家招来他的吉斯汽车,我们开至斯大林格勒,好好狂欢一番。
当时,“工人天堂”
只有高层才有汽车,你知道的吧。
我们驶过一百公里的时间内,斯普特尼克也差不多绕行地球一周,一切进行得相当顺利。
有人算过,发射隔日的伏特加消耗量大概足以把美国人正在造的卫星送上太空,我不这么认为就是了。
历史记载多把那时——一九五七年十月四日——视作太空纪元的开端;我不打算与历史学者争辩,但在我看来,刺激精彩的时代更晚才开始。
单以戏剧性而言,哪个时刻比得过美国海军为了在太空舱沉没前抢救狄米崔·卡林宁,疾驶于南大西洋?或者,其后杰瑞·温格特绕行月球、成为见到月球背面第一人时的无线电实况广播,用词形容之“生动”
,却没有半家电台敢消音。
还有,在那五年之后,在赫尔曼奥伯特号在虹湾的高原着陆之际,其舱房的电视转播。
那艘船仍矗立于原地,如今已是不朽的纪念碑,借以凭吊埋葬于它身旁的船员。
这些都是人类迈向太空旅程中的重要里程碑,不过,若你以为我要讲的是其中任一事件,就猜错了。
因为,对我影响最为深远的,与这些事件截然不同。
我甚至不确定自己能够好好表达当时的经历;就算我说了,你也没有什么故事可写。
至少,不是什么独家揭露的故事,当时媒体就已经大肆报道过了。
不过,他们大多完全弄错重点;记者以为这是人情趣味的题材,仅此而已。
那时距离斯普特尼克发射已过二十年,我和许多人一样,正在月球上。
而且我那时……唉,自视过高,已经当不了真正的科学家。
那时我已十几年不需亲自给电脑写程序,因为我正进行更高深的工作,为人类编写程序;我是首次载人的火星远征任务“战神计划”
的总协调官。
当然,我们计划从月球出发,毕竟重力较小。
从地球出发所需的燃料将是从月球出发的五十倍。
书海阁小说网免费提供作者似醉非醉的经典小说逍遥大草原最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告欢迎光临wwwshgtw观看小说牧民孩子何小波畜牧学院毕业就失业,不得已回到老家呼伦大草原放羊的他,偶然救下因野马群失控的当红影星林杏儿,双双跌入水中!在林杏儿昏迷还未苏醒之际,何小波意外在清水河中获得了金手指草原之神残灵,从此开启逆天之旅,笑傲草原!...
豪门总裁VS大小姐甜宠1vs1偷偷离家出走的南栀。在林城的一条小巷被一个少年所救。月光下少女那双清澈干净的双眼就这样撞进了少年心里。少女的出现在少年灰暗无助的那段时光里,撒下一束最清澈干净的光。少女成了他的偏执和救赎。也成了被他寄予希望的人。在某一天的傍晚,少女的消失成了压垮他的理智的巨石。~~~~~~~~~~~~~~~~~~~三年后他成了a市的商业巨鳄她成了他的未婚妻。许家老宅在见时许温言看着熟悉的少女,看了许久,音调近乎颤抖的开口别来无恙。未婚妻别来无恙,阿言。南栀奔向许温言,伸手搂着他的腰,嗅着他的气息。总有人踏破山水放弃宇宙两万亿颗行星奔你而来...
一个人的追求许多人的追求汇聚数百种武功聚集金庸古龙黄易等名家各种绝学神兵名人...
这是发生在大唐宰相神探狄仁杰生命中最后一年里的故事。在这一年里,他要面对环环相扣匪夷所思的悬难疑案波澜壮阔跌宕起伏的边关战事诡谲多变勾心斗角的政治阴谋,以及他自己那魂牵梦萦黯然神伤的情感过往试看狄仁杰怎样在这九九连环的迷局之中破雾而出!quot...
当别人还在用辛勤的双手脱贫致富,赵斌已经用双手征服女人了,一百个女人就会有九十九个成为他的客户,不管是少妇萝莉御姐熟女,只要经过赵斌按摩,都会迷恋上这种感觉,没错,赵斌就是一个按摩师。...
作者欧系渣渣浩的经典小说带妹升级的正确方式最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说带着妹子让妹子升级?不不不,带着妹子让妹子打架,自己升级。躺赢,他不香吗?...