零点小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第20章（第3页）

《忆往述怀》第二篇：学林漫步《忆往述怀》一个老知识分子的心声（1）

按我出生的环境，我本应该终生成为一个贫农。

但是造化小儿却偏偏要播弄我，把我播弄成了一个知识分子。

从小知识分子把我播弄成一个中年知识分子;又从中年知识分子把我播弄成一个老知识分子。

现在我已经到了望九之年，耳虽不太聪，目虽不太明，但毕竟还是&ldo;难得糊涂&rdo;，仍然能写能读，焚膏继晷，兀兀穷年，仿佛有什么力量在背后鞭策着自己，欲罢不能。

眼前有时闪出一个长队的影子，是北大教授按年龄顺序排成了的。

我还没有站在最前面，前面还有将近二十来个人。

这个长队缓慢地向前迈进，目的地是八宝山。

时不时地有人&ldo;捷足先登&rdo;，登的不是泰山，而就是这八宝山。

我暗暗下定决心：决不抢先加塞，我要鱼贯而进。

什么时候鱼贯到我面前，我就要含笑挥手，向人间说一声&ldo;拜拜&rdo;了。

干知识分子这个行当是并不轻松的。

在过去七八十年中，我尝够酸甜苦辣，经历够了喜怒哀乐。

走过了阳关大道，也走过了独木小桥。

有时候，光风霁月，有时候，阴霾蔽天。

有时候，峰回路转，有时候，柳暗花明。

金榜上也曾题过名，春风也曾得过意，说不高兴是假话。

但是，一转瞬间，就交了华盖运，四处碰壁，五内如焚。

原因何在呢?古人说：&ldo;人生识字忧患始。

&rdo;这实在是见道之言。

&ldo;识字&rdo;，当然就是知识分子了。

一戴上这顶帽子，&ldo;忧患&rdo;就开始向你奔来。

是不是杜甫的诗：&ldo;儒冠多误身&rdo;?&ldo;儒&rdo;，当然就是知识分子了，一戴上儒冠就倒霉。

我只举这两个小例子，就可以知道，中国古代的知识分子们早就对自己这一行腻味了。

&ldo;诗必穷而后工&rdo;，连作诗都必须先&ldo;穷&rdo;。

&ldo;穷&rdo;并不是一定指的是没有钱，主要指的也是倒霉。

不倒霉就作不出好诗，没有切身经历和宏观观察，能说得出这样的话吗?司马迁《太史公自序》说：&ldo;昔西伯拘羑里，演《周易》;孔子厄陈蔡，作《春秋》;屈原放逐，著《离骚》;左公失明，厥有《国语》;孙子膑脚，而论兵法;不韦迁蜀世传《吕览》;韩非囚秦，《说难》、《孤愤》;《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。

&rdo;司马迁算了一笔清楚的账。