零点小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第一千零八十三章 残暴的外戚们（第3页）

那一夜，他在附近破庙中写下《哑井录》，全文不用一字哀叹，仅列事实：某年某月，某县令收受某商贿赂若干，虚报矿产产量；某日矿塌，上报死亡三十人，实则失踪四百八十六；某姓家族自此绝嗣……每一条皆注明出处，或为地方志残页，或为老妇口述，或为地契转让记录中的蛛丝马迹。

写毕，他将手稿藏于庙中神像腹内，并在门前种下一株槐树苗。

“若百年后有人掘开此地，”

他对随行的一名青年学子说，“希望他们不仅能挖出尸骨，也能读到这棵树守护的文字。”

那人问：“先生为何总把东西藏起来？为什么不广为刊印？”

阿禾摇头：“有些真相，不能只靠传播存活。

它必须埋进土里，和人的记忆一起生长。

今日你不理解，二十年后，当你看见这棵树长成参天之势，或许就会明白??历史不是声音越大就越真实，而是越深越真。”

年后，西北旱灾，赤地千里。

阿禾闻讯赶赴陕西，途中遇一群流民，携老扶幼，面黄肌瘦。

他打开药箱施诊，却发现药材早已耗尽。

一名母亲抱着垂死的幼儿跪地哀求，他只能以针灸延命，整夜守候。

黎明时分，孩子终于睁开眼。

母亲嚎啕大哭，周围流民纷纷跪倒，称他为“活菩萨”

。

阿禾扶起众人，沉声道：“我不是菩萨。

我只是个不肯忘记的人。”

他在流民营中停留数日，不仅治病，更逐个记录这些人的来历：谁家田地被豪强强占，谁因欠税被杖责致残，谁的孩子饿死在路上却连坟都不许立。

他把这些编成一份《饥民状》，托付给一位前往长安的商人，请其转交御史台。

商人犹豫：“如今朝廷清明，这类奏报未必能上达天听。”

阿禾淡淡道：“那就让它烂在公堂上。

至少，有人写过。”

临别之际，一名少年追随他走出十里，执意拜师。

阿禾问其姓名，答曰：“我没有名字，大家都叫我‘逃儿’，因为我从山西逃荒过来的。”

阿禾凝视他良久，从药箱底层取出一枚铜铃，与自己颈间佩戴的那一模一样。

“从今往后，你叫‘忆生’??记住，活着就是为了记得。”

少年含泪叩首，接过铃铛，挂在胸前。

阿禾教他第一课，不是识字，也不是背史，而是闭眼静坐，回想自己家乡的模样：哪条河弯向东南，哪家院子里有棵老枣树，母亲做饭时常哼的小调是什么……

“记忆，”

他说，“是从感觉开始的。

忘了味道、声音、光影，人才真正死去。”

此后三年，阿禾足迹遍及十二省。

他在贵州苗寨学会用蜡染记录战争伤亡，在四川道观协助道士整理明代道教迫害档案，在浙江沿海收集倭寇时期平民迁徙口述……每一地，他都留下一套方法：如何保存证据，如何训练记忆，如何让普通百姓也能成为历史的书写者。

他也不断收到各地传来的消息：